在张爱玲的《第一炉香》中，出现了许多描写热带植物的场面，进而增添了几分耐读性。一篇小说没有纯粹的意象描写，为文章的内容提供上色涂料，因而小说颇具表现力和扩张性。说不尽的鲜红艳绿，道不完的韵味，一花一草一木皆明人情，奈何这局中人反而深踏糊涂之地？此可谓是应了《红楼梦》中那疯道人的两句偈语“好防佳节元宵后，便是烟消火灭时”。一年一度的新春，离元宵佳节，不远矣！
在故事的开端， 一个极为普通的上海女孩，初出茅庐的葛薇龙第一次来到了香港富贵人家的花园，最为夺人眼球的是那一颗小小的“杜鹃花”，其花正开着，鲜亮的虾子红，那“红”也不过是园内的一枝独春，却延伸到墙外，满山的野杜鹃一路摧枯拉朽烧下到下山坡子，红的焦灼和热烈，营造了一种极为强烈刺眼的气氛，可乱花渐欲迷人。
花海之外的海却是那般柔和，如此眩晕不协调，不真实梦幻般的境界。显然，单纯的葛薇龙与这种古式而又现代相融合的环境是格格不入的，但是那“火红”不免是骚动着的心的象征，总想去寻个究竟，也就有了推动葛薇龙向姑妈乞求过程的发展。
而那宝蓝瓷盘的“仙人掌”含苞欲放，苍绿的厚叶子四下里探着头，倒像是一窠青蛇，枝头的一捻红像吐出的蛇信子，睨儿笑嘻嘻地走出来，多么令人感到恐慌，又是多么危险的信号啊！
然而略查觉到的葛薇龙也只是打个寒噤，殊不知正是这“蛇”信子，自己和那仅能不受姑妈魔爪控制的乔琪乔之间的故事就暴露无遗，他们又成为姑妈利用的筹码。睨儿和薇龙同是沦落人，成为梁太太任意玩弄的木偶，葛薇龙又是如何一步步地往姑妈设置好的坑往下跳的呢？
当姑妈经过一番精心的思考和查量后，终于发好心地答应帮助葛薇龙，薇龙沿着路往山下回家时，那满山的“棕榈，芭蕉”都被毒日头烘焙得干黄，像雪茄烟丝。
这也预示了葛薇龙就要像这烟丝一样，不过她不能像自由的烟丝一般，她是被拿捏在姑妈的手里的。她同时也发觉姑妈的家像皇陵，姑妈在那小天地关着门当慈禧太后。既然她也深知这般危险，天真的她以为姑妈会哀怜自己的侄女，可是她错了！
姑妈辱骂睇睇之话，何尝又不是对葛薇龙的一种警告呢？来得密盛的“杜鹃花”，姑妈一烟卷儿窝在花瓣子上，霎时就黄了一块。红的花儿都没犯着姑妈，皆因它的“红的碍眼”被她无辜地拿来泄气，更别说善良美丽的葛薇龙了。不曾涉世的葛薇龙又怎会懂得这一不知是有心还是无意的举动呢？那可以说她们之间有亲情啊？但是亲情真的就会胜过一切？当姑妈听到她的父亲的名字时，一开口就问“他死了吗？”这就是葛薇龙所认为的亲情？姑妈想得到男人的爱，不择手段来逼迫葛薇龙，这就是姑妈对侄女的爱？姑妈联合别人来欺骗自己的侄女，玩弄侄女的婚姻，这算是一种对木偶人的华丽摆弄！
那葛薇龙有没有可以逃脱的机会呢？不，她已经没有逃脱的机会了，也没有其他选择。她已经开始恋上了这荣华奢侈的生活，无法自拔，她彻底地被沉沦了！她离不开了这种的生活过，倘若她逃脱，能够逃脱掉成为“高级妓女的附属品”的污名吗？她父亲知道了又会是怎样的一种情形，到头来还可能就是像姑妈一样被逐出家门，父女割断关系。即使他的父亲能够原谅她，她回到上海也只是成为一个“女结婚员”，也不比在这里找到经济来源的支票来得容易一些。在父母媒妁之言下接受一段没有感情的婚姻，有点女性意识的她会情愿接受？
“ 栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、芦苇、淡芭菰”生长繁殖得太快了，就连园子里的植物都杀气腾腾的，葛薇龙还能反抗吗？一切来得如此突然不真实，薇龙已经别无选择了！最终，她成为了亲情和爱情的“承担者和接受者”。“象牙树”的红，由满山的“红”到碗口大的“红”，有如结了婚以后已经彻底真切屈服了沉沦了的葛薇龙的写照，再也没有反抗了。
她心甘情愿地接受，包括乔琪乔对她的，也仅属于她的一切。至少，在乔琪乔身上，她还勉强地能够对姑妈进行一种有力而又可笑的挣脱，而她在这一点上也还是有点慰藉的，真是好一个情愿中人啊！
在婚姻面前，浮浪的乔琪乔听从梁太太的教唆，但实际上他有没有爱过葛薇龙呢？或许还是有那么一点点，但远远不及葛薇龙对他的爱的一半。何以最后乔琪乔点亮的那一丝火光还有那么一瞬间来了一朵橙红色的花，只不过还是灭了。葛薇龙的这一炉香也就快烧完了，连那一点微红都灭掉了，一生也就只能这样子了……
红红的植物，暗示了局中人的悲惨命运，一把把火经过，也化为了白茫茫的一片灰，残留的灰丝还在飘着，葛薇龙伸手接住了一小块，用手一捏，满手黑了！
网友评论