一查，当年井口本有一米多。为了游客安全，井口设置井口石，两侧凿小洞，穿以铁棍上锁。
山西乡村，道路两旁，残败土黄色山体上，总能看到些小土洞，不算窑洞，住不下人。
用来干嘛的？问问长辈，他们只说，可能是供以前放羊人走累歇脚的地方。
有道理。山西交通落后，在我姥姥那个年代，常听他们讲。从村里到县城或其他村办事，没任何交通工具，就靠两只脚，常常是天擦黑就出发，办完事，再走回来，只见满天繁星。
后来又看些书。山西穷啊，抗战时期，日本人一来，为数不多的小麦粮食都被抢光，村民只好藏在提前挖好的窑洞里。这些小洞，会是当年村民的躲藏之地吗？
说不清。总之，对于脚下的故土，好奇，也未知。
四体不勤 五谷不分往上数三代，人人都是农民。这话在我们这儿，绝对不假。
小时候，爷爷奶奶和姥姥外公家，确切种过一些豆角、黄瓜、西红柿甚至葡萄草莓。在我遥远的记忆里，我还曾跟随表哥，身上别一编织袋，深入山林，收集鸡粪当化肥。
但总的来说，我依然是个远离农业和土地的人。
其实，从妈妈那一代就远离了吧。她十几岁时，曾跟着姥姥外公去种过一次地，劳累中暑，恶心难受到不行。心里暗暗发誓，一定要好好学习！一定一定！不回来老家种地！于是，妈妈花了三年，考上了中专，离开了与土地打交道的命运。
至于我，除暑假闲趣，更是早已远离土地。有一半的山西人，早饭都吃小米（长治话叫“稠饭”），我长到很大，才知道小米就是书本中的粟。山西人还爱吃玉米，以及各种主食。
面条能够大噪全国，最初也是因为物资的贫乏而已，巧妇难为无“菜”之炊，便只好把面食做成天下一绝。
蔬菜。印象中，土豆、豆角、西红柿、北瓜是最主要的几样。即使，今天物资已经如此丰腴，不少山西人，仍然热衷于吃小米饭、吃粗粮、吃玉米面，以及，吃上述那几种单调的蔬菜。
这是一代一代遗传下来的饮食基因。
可能是学了文科。对于斤、亩这样的单位，我毫无概念。买菜、买肉极不擅长。真不像贴近土地的山西人的风格。去了大城市念书、更是好奇，食堂的巨量粮食和蔬菜，到底来自何方？米粒上有黑点，会是转基因吗？饱满的蔬菜茎叶，会有农药残留吗？
不知道，同学们只说，学校的饭菜应该最安全，继续吃罢了。
肯德基的激素鸡、魔法士方便面的“尸油”……是早年，关于食物的，耸人听闻的传言。小姨的一句话也令幼时的自己印象深刻：“要想死的快，就吃大棚菜”。
现代。我以为蔬菜如此唾手可得，只是国家经济发展的结果。但有一天，是谁告诉我，大棚菜，并没有什么危害。能吃到各种反季蔬菜，也是大棚的功劳。
难怪爸爸总说他小时候，一整个冬天都是酸菜，一个季节，只能有那个季节的“时令蔬菜”。饥饿的记忆，并不遥远。
山河 田野李开（化名）是我家乡的一个发小，其实，也不算发小。总之，我们很小就认识。
小学我俩一个班，都不爱说话，有次，俩人撞衫，我记得很清楚。
初中，都从县城找了关系到市区上学。初一初二住在同一所私立教育机构。一个宿舍，比小学开朗些，有段时间，宿舍几人总毫无缘由的大笑，笑得停不下来。惊动了比我们大不了多少的老师，晚上，排队罚站，老师一脸紧张肃穆，我们假意“低头认罪”，不知谁没惹住，放个屁，又全部大笑起来。
初三，各家长辈租房，做饭供读，我常去他家吃饭，是他奶奶爷爷陪读。每天下午，他会准时叫我出发上学。
高中，我们去了不同的学校，分别毕业上了大学。似乎更成熟了些，寒假暑假，总约着出来遛弯，有一搭没一搭开玩笑。
就这样，三四年又过去，我读研究生了，他东北师大毕业，回家创业。最后一次见面，是16年我研一的寒假，我正在焦头烂额适应学校的节奏，他告诉我，毕业后一定要当产品经理，当时，我还没听过这个职业。
我很被动，他也不算主动，自那之后，我们每年寒暑假的固定遛弯活动就此结束。
直到最近，他又联系上我。根本不需要铺垫，像老相好一样，自然而然就能回到那种熟悉的感觉。对，是一种让人熟悉的安全感觉。
原来，这几年，他顶起了家里的服装生意，从不熟悉到熟悉，从兵荒马乱到成绩斐然。现在，他已在思考未来做服装的方向了。2020年冬天的他，一身黑色紧致的商务打扮，一抹亮眼的油头，俨然是个老板模样。
不过，这次他剪了头。仿佛我俩还是初中相跟着上学的老乡而已。
他和我毫无顾忌的谈一些这个年龄要面临的婚恋问题，我也毫不顾忌的给他出主意，再谈谈自己的问题。
忽然，我就想起来，贾樟柯在《朗读者》里，说他返回汾阳居住后，他的幼时伙伴，并不会关心他的电影和艺术，而是关心他什么时候要孩子，这让他泪流满面。因为，在北京，从不会有人问他这个问题，这并不算个问题。
果然，与老相识的伙伴讨论此事，完全没有与父母讨论时的不耐烦，也没有在大城市人们提起感情时，好似有些神秘莫测的玄虚感。
完全只是两个适龄青年，对于这问题的想法和困扰而已，临近夏夜，微风竟使讨论这个令人头痛的问题，滋生出一丝美好。
西红柿与北瓜李开告诉我，他们家早年在县城名声响当当的西红柿种植产业，主要是他父母负责。不过，他以为我去过他家地上，我说我没去过，还开玩笑请他带我去看看。
两日后的下午，忙完服装店事情后，他一个电话，便要拉上我回他老家，去看旱地西红柿基地和这几天已经成熟的北瓜。
这是壶关县店上镇的一个村落，村口有显眼的万亩旱地西红柿种植基地招牌。李开说，他前几天刚去县农业局开会，给其他农户交流申请农业拨款的经验。
他们家的种植产业，已经是县城的典型示范，优质的旱地西红柿，不仅创造了巨量的产业价值、还提升了农业效率，拉动了农业经济发展，解决了部分村民的就业问题。不过，这些都是我后来意识到的。
首先，我需要找回对于土地和农业的亲近感。迎面见到李开父母，似乎家乡的每一个人，都可以随口聊上几句，无需担心是否尴尬与合时宜。
接着，我被李开带着，走进第一个方形大棚，像走进澡堂的桑拿间，有种想流汗的感觉，适应一番。一排排的西红柿幼苗，就这样展现我的面前。
我有十万个问题，李开就回答我十万遍。“一个个小方格里是土（基质），幼苗还未长出，白色的是石头用来透气。小方格里的基质与幼苗，靠人工和自动化机器来填充“。
李开甚至模拟每个工人所在的位置和动作，告诉我填充育苗的全流程，以及人力与自动化机器如何配合。还有那套自动化的浇水施肥两用机器如何操作。
我真算长了见识。
这些幼苗，会在一个月之后，长到成年人小臂那么高，结出优质可口的旱地西红柿。届时，一天要采摘搬运4万斤西红柿，发往各地，我没概念，只知道很多。
走出这个棚，到别的棚看看。不同于方形棚架，其他棚是拱形的，棚顶有一层厚重的“棉被”，晚上闭棚前，要将“棉被”盖上，否则棚内的蔬菜会受冻。
李开领我到昨晚受冻严重的12号棚，棚内种的是北瓜（南方人可能叫笋瓜）。冻伤的北瓜枝叶不再舒展，而是蜷缩萎靡。
我没什么感觉，李开一直在叹气。直到他说一句：“倒不是说损失了多少钱，而是觉得，它们也是一条生命”。对啊，就像自己悉心养了一只宠物，谁不希望它好好长大呢。
晚霞傍晚时分，太阳衔山边。李开叫停正在棚内采瓜的农妇，告诉他们如何下“棉被”，以防出现北瓜再次受冻的情况。
室外大棚架子的远处，是一股绝美的赤色晚霞，忍不住拍几张照片。喊李开看看，他也感叹一句，好美啊，好久没看到这么美的火烧云。
俩人搬九筐北瓜到面包车上，捎回县城，一筐大概40斤，这都是李开给我的重量概念。它们将在第二天，被搬进县城的超市和蔬菜店内。我算是明白了，超市货架上一些蔬菜的来源，这就是所谓的涨姿势了。
当然，此行的重要目的，是李开好心地，想让朋友尝尝他们的瓜，我和另一个朋友，一人拿一个能找到的最大袋子，装满瓜拿回家。
李开在车上和我讨论，他父亲和他的一些经营思路。我出生于没有任何生意背景的家庭，只能用最基础的想法与他交流，但他听得很仔细。
能感觉的到，他想要做好目前正在做的事情，他想要在做好的基础上，再把它做得更好。
黑夜几乎要降临，村子到县城的路上，已然没有车辆，刚刚红彤彤的云彩，变成诡谲的暗紫色，压在四周远处的山边。
在上海美团实习的时候，有阵子，每天下午的夕阳很美。但工作太忙，只能往外瞟几眼，饭点下楼，一般已经天黑。只好心里叹息，没看到美丽的天空。
只有一次，同部门的云坤小哥，非要拉我出去，陪他上写字楼天台走走。那天的的夕阳，恰好不算美丽，不过，我们走上楼顶，才发现，德必易园竟然还有几只可爱的小白兔，松竹与小水池、摇椅和圆桌映衬一旁。那是城市里的另一种生活，只是我们容易在城市中遗忘。
不过，回到家乡的田野，这片构筑起自己全部情感世界的土地上，一切，都变得简单起来。
今天是世界读书日，总不能推荐自己看过的旧书。
那就写写今天吃到的瓜，从何而来。
网友评论