留守老人

此刻，我站在老婆叔叔的屋檐下，感受这些农村留守老人孤寂而宁静的生活。

老婆的叔叔和婶娘都是80岁的人了，一直住在乡下他们的老屋里。老屋建在一个山坡上，四面环山，对面山上的树木、墓园和菜土依稀可见。老屋的前面是他儿子以前建的房子的屋顶，青灰色的瓦槽里积满了尘土和树叶。左边与邻居之间，有一条用石头砌的梯子，坑坑歪歪，凹凸不平地通向山下，这是他们与外界联系的唯一通道。

房子大约是上个世纪七八十年代建的，石头垒的基脚，红砖砌的墙，青瓦盖的顶，上下两层，是那种典型的山区民居建筑，简单而实用。

房子已经很破旧了，裸露的红砖经过岁月的剥蚀，有些风化发白，有的地方还有了裂纹。楼顶的梁木原本就比较小，还歪歪扭扭的，有些枯朽，似乎不再难以支撑屋顶的重压，有的地方己经凹下去了。地面的水泥已经老化，到处是裂纹，很多地方还起了壳，成群的蚂蚁在裂缝里进进出出。

房前屋后种满了树，有枇杷树、柚子树、李子树，还有竹丛以及一些不知名的树，因没人打理，杂乱无章地生长着。坎下的那棵枣子树已经死了——以前我们每年都在树下拣枣子吃——连树干都枯了，象个幽灵般倒伏在下面那户人家的屋顶上，把屋檐压垮了一大片。但没人管它。

房子周围长满了杂草树木，各种各样的，有杂草、有小树苗、还有一些四处攀爬的青藤，乱七八槽，密密丛丛，很多地方的草丛上还爬着一些开着黄花的瓜藤。那些正在生长的和已经枯死的草木混在一起，把地面遮得严严实实，连脚都踏不进。

屋前的台阶下种了一株苦瓜，瓜藤用竹枝子搭着，成了一个小小的瓜棚。细如丝线的瓜藤上结了几条小苦瓜，弯弯的，象银色的勾子。有一条大点的已经成熟了，腰园滚壮的吊在藤上，随时都可以摘来下菜，但似乎也没有人管它。

老人有三个儿子，都出去了，有的在外面打工，把家安在了外地；有的在集镇上做生意，发了点小财，也自立了门户。家里就剩下两个老人，守着这栋老房子。

儿子们担心他们住在山上不方便，主要是怕他们摔跤，都想接他们出去住。但老俩口故土难离，总是舍不得离开这里，所以一直相依相偎的住着。他们在这里种些蔬菜，喂些鸡，过着清闲自在、自给自足的生活。

无论外面的世界多么精彩，他们都将守着这方宁静，也守着他们那些逝去的岁月。

9月10日记于杉木村