李寡妇第一次离开这个小山村竟然是被山外的警车拉走的。李寡妇其实才三十多岁，只是风吹日晒的脸上看上去已经有了岁月的痕迹。说起来李寡妇也是命苦，当年李寡妇可是小山村里的一枝花，是男人们心心念念的女人。只是李寡妇早已有了心上人，她的心上人是跟她一起长大的青梅竹马，两家比邻而居，自小一起玩耍随着年龄增长渐生情愫。
长大后，男人想出去赚钱，想给她一个像样的家。小山村很穷，穷的外面的姑娘根本就不愿意嫁进来，后来村里就时兴起换亲。那时谁家都好几个孩子，家里的闺女长大了就跟家里有儿有女的人家换亲。李寡妇还有个弟弟只比她小一岁多，偏她喜欢的青梅竹马家里生下两个男孩儿母亲就去世了。老爹带着俩男孩儿又当爹又当娘的，村里的女人哪有敢挨边儿的。如今两兄弟长大了，做爹的知道大儿子的心思，可是自家俩小子拿啥跟别人换亲啊！
那青梅竹马也是逼急了，一没文化二没特长的就离开了村子。这一去就是四五年，李寡妇爹娘本就不同意这门亲事，几年里软硬兼施的逼着李寡妇给弟弟换亲。对几年音讯全无的男人李寡妇是望穿秋水，等穿了双眼。第六年头上，已经27岁的她被迫嫁给了村里的一个病弱男人。只因男人有个因长相丑陋仍待字闺中的妹妹。
出嫁前李寡妇还站在出山的那条小路边张望，还在盼着那个熟悉的身影能出现在小路尽头。然而她什么都没等到，等来的只有都穿着洗的发白补丁摞着补丁的迎亲队伍。新郎孱弱的走几步路都气喘，要嫁过来的女人又黑又瘦，牙齿裸露在嘴唇外，看着如同骷髅般可怖。李寡妇眼前一黑就什么都不知道了，醒来已经在一间低矮的破屋子里了，男人孱弱的连与她同房都累得差点丢了命。
天刚亮，婆婆就摔盆砸碗指桑骂槐，李寡妇赶紧起身顾不得身体上的不适来到灶间开始做饭。丈夫身子本就弱，婆婆还唠叨让丈夫晚上多努努力争取早点让媳妇儿怀上孩子。她跟那青梅竹马的事儿村里人都知道，婆婆也是想她生下孩子能栓住她的心。可是丈夫哪里禁得起这样的折腾，李寡妇进门才短短半年时间丈夫就在一天夜里死在了床上。李寡妇白天累了也没发觉，竟然守着个死鬼睡了一夜。第二天听到李寡妇破了音的叫声婆婆才知道自己宝贝儿子死了，当时就呼天抢地的大哭大闹，硬说李寡妇克夫……
李寡妇被赶出夫家，连个给丈夫操办后事的资格都没有。弟弟新婚，她新寡，爹娘嫌晦气也不让她进家门。李寡妇找了村头一间空置多年的破房子暂时安顿下来。不想，丈夫死了她的肚子却一天天大起来，婆婆的绝情竟让她的亲孙女跟着流离失所。李寡妇挺着大肚子砍柴，挖野菜，采蘑菇，靠着山里取之不尽的资源硬是坚持到孩子出生。
婆婆知道她怀孕了，嘴撇到耳朵根子，死活不承认孩子是她儿子留下的种。孩子生下来一听是个丫头片子更是躲都来不及，好在李寡妇的娘心疼她给了她两只鸡，还给了一篮子鸡蛋。坐月子的那些天时常送点稀饭过来，李寡妇精心照料着娘给的两只鸡，靠着那几个鸡蛋硬是给闺女断了奶。
李寡妇一个人带着孩子，村里的男人都跟馋猫一样盯着她。女人们就开始阴阳怪气，指桑骂槐，似乎自家老爷们儿跟蚂蟥一样盯着人家都是李寡妇的错。李寡妇生活的越发小心翼翼，碰见一群女人在那指指点点都低头快速走过去。就是这样流言蜚语还是满天飞，村子本来就小，李寡妇忍气吞声的煎熬着，她想等她的青梅竹马回来。就算是如今自己已经没了嫁给他的资格，她还是想等一个结果，等一个他那么多年音讯全无的说法。
一天下山回到破屋就发现自己宝贝的鸡丢了一只，李寡妇慌了，闺女可就靠这两只鸡活着呢。孩子小，野菜糊糊和蘑菇都吃不了。李寡妇一阵阵的头晕目眩，好一会儿才缓过神来，奔出去边唤边到处寻找。好在在刘婶家栅栏里看到了自家的鸡，李寡妇喊出刘婶儿说“婶儿，我家鸡跑你家院子来了，你帮我轰出来呗！”不想刘婶瞪她一眼“你家鸡？就你家有鸡啊？这只鸡是我从小养大的……”李寡妇跟刘婶争讲半天也没个结果，倒是娘抱着闺女找了过来。“孩子都饿了你这做娘的在这吵吵啥呢？”
听李寡妇说完事情的经过，李寡妇娘可不干了。那只鸡她养了三年，给了闺女也时常帮着喂，自家的鸡她还能不认识。当下也没给刘婶儿留面子，开了栅栏门就进去抱起那只鸡，骂着“损贼，连孤儿寡母都欺负，不得好死……”骂骂咧咧的陪着闺女回到破屋。刘婶儿也不是好惹的，对着娘俩的背影一顿撅，自此两家结了仇。
从那件事以后刘婶儿看见李寡妇就骂，还编排李寡妇跟某某某在后山怎么怎么了，说的有鼻子有眼的。谣言在小山村无限放大，李寡妇女儿三岁那年，已经不报希望的李寡妇再次见到她的青梅竹马。四目相对，李寡妇眼中有着埋怨，有着苦痛，有着无奈。男人看着她怀里的孩子也是百感交集，这一幕刚好被刘婶儿看在眼里。
男人回来后带了些钱，村里的大姑娘小媳妇儿的看他穿戴跟离开时大不一样都争先恐后的凑上来让他讲山外的事。这些人里唯独没有李寡妇，她等了他五年，如今他回来了，她却已经没有了嫁给他的资格。远远看着一群女人围着他叽叽喳喳，李寡妇低着头朝家里走去，肩上的柴似乎比往日更加沉重。男人越过人群看着那个过早佝偻了的身影，耳边的喧闹也似乎离自己越来越远。
他回村一个多月了，李寡妇看着灶间跳跃的火苗发呆。听说好些人家都跟他提亲，只是他都拒绝了，难道他在外面成家了？正发着呆，门口的阳光突然一暗，一道身影出现在破旧的木门前。“你，你不该来的。”李寡妇低着头喃喃自语。“你怎么不等我？”“等，我直到嫁出去前一天还在等，可是你呢？十年了，你，还回来干嘛？”李寡妇哭干了的泪再次滑落，深藏心底的委屈如开闸的洪水般宣泄着。“我，我们，我们结婚吧？”男人语调里有着明显的哽咽。“太迟了，我已经嫁人了，如今女儿都这么大了……”“他不是早就死了吗？”男人不甘的劝说 。“他是死了，可我爹娘和女儿还活着。求求你了，不要再来打扰我们，我不想再听那些流言蜚语。”看着心爱的女人歇斯底里的哭吼男人退缩了，山里山外是两个世界。他在山外看到的改变不了山里人的想法。
在男人爹的安排下男人要娶媳妇了，李寡妇听着女人们叽叽喳喳的议论心如刀绞。可是没几天又听说男人的婚事吹了，有人说是刘婶儿告诉女方男人跟李寡妇有一腿，还绘声绘色的描述了细节。女方家里条件在村子里还是比较好的 ，女孩儿心高气傲说啥也不嫁了，最后婚事就吹了。
李寡妇找到刘婶儿跟刘婶儿吵了起来，逼着刘婶儿去女方家解释清楚。刘婶儿自来就看李寡妇不顺眼，夹枪带棒的骂了起来，骂得很难听。还把男人牵扯进来，李寡妇见围过来的人越来越多就想走，刘婶儿却不依不饶的坐地上哭喊起来“哎哟，这水性杨花的寡妇都欺负到我门头上了，哎哟，我不活了……勾引人家要娶媳妇的爷们儿还跑来骂我，不要脸欧……”
李寡妇被骂惯了，如果不是刘婶儿又把男人牵扯进来李寡妇都打算忍了。眼见着刘婶儿撒泼打滚又哭又闹，李寡妇也是红了眼睛，抓起剁鸡食的破菜刀怒吼“你再扒瞎看我不撕了你的嘴。”刘婶儿一见，撒泼打滚的越发的闹开了“你就是勾引男人了，有本事往这砍……”说着歪着脖子跟李寡妇叫嚣。周围的人看热闹不怕事儿大的也跟着起哄。
男人听说李寡妇去找刘婶儿了匆匆忙忙赶过去想把她拉走。这门亲事原本就是爹硬塞给他的，就是女方愿意他也不愿意，吹了正合他心意。不想她竟然跑去找刘婶儿，让刘婶儿去女方家解释清楚。小山村就那么丁点儿大，消息从村头传到村尾都用不上一袋烟功夫。可是他还是来晚了，女人红着眼睛一刀砍在刘婶儿脖子上。刘婶儿一脸的错愕，周围的人也是愣在了原地，男人无力的滑坐在土路上。一时间世界仿佛静止了，直到村长领人绑走了李寡妇众人才如梦方醒。
深夜，男人用两包烟支走了看着李寡妇的村民。“我带你出去吧？离开这里，我们去山外找个没人认识我们的地方生活。”男人言辞恳切。“村长说他报告给警察了，说我杀了人会，会被枪毙，你走吧，我，我们这辈子都不可能在一起了。要是真有下辈子，我，还等你……”
天亮了，男人看着女人被押上警车，看着警车呼啸着扬起漫天尘土越开越远。李寡妇被带走了，后面的山上多了一座新坟，这场恩怨到最后可以说是两败俱伤！男人远远望着那座新坟发呆也不知道在想些什么。数日后男人抱着李寡妇的女儿离开了山村，遇到的人啥都没说，就连李寡妇的爹娘也没吭声。或许他们也知道男人不会再让李寡妇的女儿重复李寡妇走过的路！
网友评论