花屿小记丨向死而生：死亡是生命最伟大的发明

花屿小记丨向死而生：死亡是生命最伟大的发明

友情提示：「这不是一篇书评，只是对《花屿小记》这本书里的一个小点的感悟，关于第7章《怕死》，其实我有点害怕写这个主题，但后来还是写了」

---

《花屿小记》中的花屿是个小岛，自然而然，一种闲情雅致的感觉扑面而来，后来查了资料才知道，书名取来自杜甫的诗句“花屿读书床”，更觉这本书的名字素雅如此，而且内容跟书名表里如一，也颇有古人的雅风，一上手，便喜欢非常。

待读完之后，还是建议有些国学知识的人去读这本书，可能感悟会更深一点，像我这样的小白，由于书中的内容太过庞杂，读起来颇为吃力，若要将个中乾坤一一道来，恐一本新华字典的厚度也阐述不完，故，照旧选出其中一篇，谈谈自己的感想。

前几日，母亲大人给我打电话，说给我买了一个保险，到五十岁就可以每月领取一千多块钱，直到，她犹豫了一会儿，字斟句酌说，直到最后。我知道母亲大人要说什么，只是关于生死，我们太过忌讳，也太过含蓄，深放在心里，不去触及，有时候觉得，这跟鸵鸟的思维好像也没有什么区别。

白岩松说：中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。

“中国从来没有真正的死亡教育”这句话我是认同的，但我不太同意这种论述方式，因为“真正”这两个字的涵义太过宽泛，也太过唯心，就像王阳明的心学所指，可能一百个人眼里就有一百种解释，比如“中国也从来没有真正好的教育”，定的标准太高，不易达成，堪比古代对君子的要求。但前一句“中国人讨论死亡就像小学生”，我是不怎么同意的。

我们古人也对生死有着深入的研究，大约有两种：

一种是要为自己内心的追求而死。孔子曰：朝闻道夕死可矣。肤浅的解释就是，早上得到了道的真相，晚上死而无憾。但孔夫子到最后也没弄明白“道”是什么，所以他又教育我们，未知生焉知死，劝我们，别去考虑死的事情，都没有活明白，考虑死的事情干嘛。还有一种道是大义，我们看到的有文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，还有谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，里面有血脉喷张的力量，但其实读来读去，还有不尽的凄凉，甚至有壮志未酬的无奈，让人扼腕。

另一种是对死亡的态度要豁达。陶渊明诗文中，谈到死的地方特别多，我们最熟知的可能是“死去何所道，托体同山阿”，死亡也算不得什么，不过是化成山丘罢了，颇有让自己心境返璞归真之意。杨慎的《临江仙》更豪放一些，“古今多少事，都付笑谈中。”相较于杨慎政治生涯的坎坷，这种超然淡泊更显得难能可贵。

总结起来两句话，第一要死得其所，总要为了点什么。不管是为道、为己、还是为义，我们总想留下点什么，但其实也并没有那么的理所当然，比如陶渊明的“豁达”，就被鲁迅先生一顿批评，“陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉死，这事他诗文中时时提起的。”由此看来，古人对死亡的豁达也不尽如自己说的那样，能够轻易达到那种境界，况且，古来，能真正达到那种境界的，又有几人？只是我们美好的愿景罢了。第二要由生及死，顺序乱不得。中国对顺序的标准严苛到了匪夷所思的地步，比如开会时左为尊，吃饭时右为尊，长幼有序，不能僭越，可能是我们“人法地、地法天、天法道、道法自然”的思想深入骨髓，顺其自然成了我们骨子里的信仰，所以孔夫子教导我们，未知生焉知死，在死之前还是好好活着吧，别乱了章法。

说来说去，似乎中国的古人都不怕死，即使有不淡定的，也必是不怕死之人，或许对于我们来讲，怕死是一件不值得我们去提倡的事。

似乎，我们之外的国家对死亡的看法，跟我们有所不同。

据说，美军手册的第一条军规是you are not a superman，意思就是不要无谓的冒险，不要做傻事，这个传闻的真实性，我没法考证，但似乎跟我们对美国的印象差不多，美国大兵参加战斗，大抵不是为了死得其所，也不是为了完成自己的生命的意义，而单纯地就是把它当成一份职业。

海德格尔说的“向死而生”，或许能概括大部分外国人对死亡的看法，第一次知道这个名言是因为李开复的新书《向死而生：我修的死亡学分》，对李开复是敬佩的，但对他写的东西却一直不怎么感兴趣，因为经验总是告诉我，当红的又不是作家的名人出的书一般都不怎么样，不过圈钱罢了，但最后还是买了一本书，因为很喜欢这个书名，其实翻来看看，果然书里的内容一点也让我提不起兴趣。人为什么在经历过灾难之后，才去伪装豁达，就如同张居正在衰败之时，才想起来“如入火聚，得清凉门”，这最后的参悟，是真正的豁然开朗，还是寻求精神的慰藉，只有当事人自己知道吧，这样想来还颇具讽刺的意味。

至于向死而生这句话，试图向我们表达什么，我想，大概是死亡随时可以来临，要做好每一天的倒推，过好每一天，以期待死亡的来临。或许，用期待这个词，会觉得不太恰当，但乔布斯说：死亡是生命的最伟大发明。从死亡到生存，反序来推论，不知道死，何为生？知道了死亡，让我们不妥协。

中外的这两种对于生死的看法，说不准谁对谁错。面对死亡时的这种淡定、从容以及得道可死的追求，我是极为佩服的，但怕只怕这种意志变成了愚民的手段，就如作者在最后论述的一样：“除了别有用心的野心家希望愚民为他卖命，夺王位，抢地盘，故而鼓吹牺牲为光荣之外，古今中外的先哲，哪有怂恿人去死的？”而向死而生、未想生先想死的这种思想，我也是极为尊重的，因为人首先是一个个体，然后才是集体的一份子，用通俗的话讲，你连自己都不爱惜，哪来的爱惜别人，有的话，恐怕也是虚情假意罢了，但这种想法走歪了，又恐人人都变得自私的紧。

所以，生死观，本也没有对错和高低，甚至有时候我觉得，这样的论证也没有什么意义，反而成了笔者炫技的手段，就像在《花屿小记》里第13章海棠诗余话中关于对海棠是否有香味的论述，作者引经据典，从张爱玲到红楼梦、从苏东坡到黄庭坚、从杜甫到陆游，洋洋洒洒一大篇，说起来，海棠有没有香味这个问题，若要让我这样的俗人去分辨，何不去找一枝海棠花来闻一闻，一切不就明了了吗？

在我看来，大多数人对生死的看法，要么是无病呻吟，要么是精神慰藉，真正微言大义的，少之又少。其实，细细想来，多数人的看法还不如我爸之前说过的一句话来的简单明了，我爸在我奶奶去世的时候说，人生啊，就像地里的韭菜，割一茬长一茬，上一代割完了，就到下一代了。我一直觉得，这句话的表述比一万句的论证都要精确，微言大义到让我振聋发聩。

说实话，我怕死，很怕，有时候想想这个世界再也没有我，我对于这个世界变成了虚无，心里就一阵的悲从中来。对于死亡的忌讳，大家都是可以理解的，陶渊明看不开，孔子也看不开，乔布斯看不开，李开复也看不开，在这件事上，没有人能真正做到“多一个我、少一个我，世界都不会有增减”的豁达，既然做不到，就别虚伪地强求，何妨去学一下陶潜，做一个“问君何能尔，心远地自偏”的悠闲之人。