今天，是一个灰色阴郁的天气，像徐渭的画，像纳兰容若的词，像海子的诗：
面对大河我无限惭愧
我年华虚度，空有一身疲惫
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝，一滴不剩
卡尔·孟宁格（Carl Menninger）曾说：
我们的生命的主要目的，就是在化解世界上的不幸。我们每一天的生活都会提供这么做的机会。有时很花力气，有时却轻而易举，有时是在葬礼时用大衣拥着自己的亲属！但是很多人却因怠惰、害怕或自私而裹足不前。
我们通过龙应台在《目送》一书中的描述，一起去看看她是怎么做的。
阅读第318页到348页，也就是书的末尾。思考：
1、看望久卧病床的老人，你怎么面对你的百感交集？
2、你都经历过哪些生离死别？
《目送》一书的领读接近了尾声，最后的八篇散文篇篇都是煎熬。龙应台每天给妈妈打去的电话问询，声声都是对生与死的拷问，接近终点的生命都是以“天”为单位的计数，每一声关切的问候中都带着一种心悸。
“你今天还好吗？”明明知道不会太好，还是要天天问。
龙应台很小就会背：“天高地远，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”她学贯中西，她上下五千年的历史熟稔于胸。
她会不懂得一个生命垂危的人，只能越来越糟？她当然懂。那份关切源自一个字——“爱”。她手机二十四小时不离左右，教父亲背着古诗学走路。
龙应台用棉棒蘸着水，擦拭父亲糊在眼睛上面的眼屎，这双眼睛曾经毫不迟疑地告诉她：父亲的爱，没有条件，没有尽头。
她喂他吃饭，摘一朵鲜艳的花放在他盖腿的毯子上，就在这个时候，她发现，稀黄流质的排泄物，已经从他的裤管流出。
为他擦拭身体，看到他皱皱巴巴的身体，只有皮，没有肉。全身的肉，都干了。
跟他轻声告别时，他哭泣得像个孩子。她觉得他的心里有种恐惧，但是没有语言可以安慰他或者支持他。
他的嘴不能言语，眼睛不能传神，手不能动，心跳越来越微弱，他已经失去了所有能够和家人感应的密码，但是她肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……
他只能想了，什么都不能做了。
那一刻还是来了，尽管看他受尽折磨，生不如死，那一刻来临的时候，她还是不能接受。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏东坡先生悼亡妻子的这首词，每次读来都热泪潸潸。陈师道说这首词“有声当彻天，有泪当彻泉。”
那年，东坡年方十九岁，王弗年方十六岁，一个年少，一个花季，二人心心相知，情深恩爱。王弗二十七岁撒手尘寰，算算那年东坡也就是三十岁的年纪，中年丧妻，也是他人生的大悲痛。
他在《亡妻王氏墓志铭》里说：“志平二年（1065）五月丁亥，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里，先君、先夫人墓之西北八步……”这样说是不是能减少些丧妻之痛？他安慰着自己：她是回家了，她没有离开，只是早他一步回家去了。
公元1075年（熙宁八年），东坡途经密州，正月二十日夜里梦中，又见那小轩窗下正梳妆的人，相见无言，惟有泪千行。
还有巴金先生的悼亡之作《怀念肖珊》和《再忆肖珊》：
“她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜。每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目……”
“悲伤没有用。我必须结束那一切梦境。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。
做了十年的‘牛鬼’，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中给花树作肥料。”
谁的生命里没有这样一场淋漓不尽的，一直在下的一场雨啊。谁的离别读来不是锥心般的痛彻啊。
龙应台在父亲最后的那些日子里思绪万千，内心在做最后的挣扎：“最后的时刻了吗？是分手的时刻了吗？老天，你为什么没教过我这生死的一课？你什么都教了我，却竟然掠过这最基本、最重大的一课？
……
还是走了，无法留下他，只能眼睁睁看他远离。
她怔怔地想：“人，怎么会不见了呢？你就是到北极、非洲沙漠、美洲丛林、到人迹罕见的冰山、到天涯海角、你总有个去处啊。
这满大街都是人啊，但是，但是他在哪里？告诉我，他去了哪里了？怎么可以……什么讯息都没有的消失了呢？”
龙应台说：“人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，我们心中，有万分不舍：
那为你挡风遮雨的人啊，自己是离乱时代的孤儿，委屈了自己，成全了别人。女儿的感恩、妻子的思念他已惘然。我们只好相信：
蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。”
关山难越，谁悲失路人？这个关山不仅是一座不可跨越的海峡，还有我们看不到摸不着的时间的“关山”。
睡前，龙应台关了手机。
悟:
谁的生命里没有这样一场淋漓不尽的，一直在下的一场雨啊。谁的离别读来不是锥心般的痛彻啊。
网友评论