图为流沙河
01
流沙河是谁？
这是他的笔名。就像鲁迅有时也会被人傻傻分不清，到底是周树人还是周作人还是周建人？巴金也没几个人知道，他的本名叫李尧棠一样。
曾经有人好奇问流沙河，他的笔名是不是因为看了西游记，对沙僧住过的那条河情有独钟，才叫自己流沙河？
流沙河抬起瘦瘦的脸，睁大眼睛连忙摆手：“不是，不是。取这个名字的时候，还没看过《西游记》。当年要是看了，肯定不会取流沙河了。那河里有那么多妖怪，太吓人了。”
其实流沙河这个名字，有着更为古老的渊源。流沙河原名余勋坦（1931—2019）四川成都人。“流沙”二字出自《尚书·禹贡》之东至于海，西至于流沙。诗人早在民国年间读中学发表诗作时，发现当时已有一位诗人叫“流沙”了，为了表示对文学前辈的尊重，才给自己的笔名中特意加一个“河”。
别的诗人，也许会因为自己诗歌入选中学语文教科书，留名青史而欣慰。毕竟，进入中国最大的语文学习流量体，不管是城市还是乡村，每个曾经的、现在的又或者是未来学生的国人，总有机会，在语文课上，或早或晚与诗人相遇。
可流沙河，每当被人问起诗作被选入中学语文教科书时的感受时，他就慌的直摆手：“早知道会这样，我就写短一点，免得学生们背这么长的诗，太痛苦了。”
一想到自己给孩子们增加了无端的痛苦，流沙河每次走进校园的时候，低垂着头，有点抬不起来，自觉不好意思。
不仅如此，因一首诗就成名，写下几乎无人不知《乡愁》的余光中，同样他的诗也入选了中学语文课本。
可鲜为人知的是，是流沙河最早向大陆广大诗歌爱好者推荐了这位台湾诗人，因此我们现在都会随口说出：
“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
……”
流沙河就曾在中国第一本新诗诗刊《星星》任编辑。他以自己过人的眼光和独到的品位，选择了很多好诗进行刊登，还有自己的解读和推荐语，余光中就是其中的一位。两人因诗结缘，后来成为挚友，成为诗坛一段佳话。
至今这本《星星》诗刊还是中国诗界一颗璀璨的明珠，在互联网时代，传统纸媒明显枯萎的时候，这本诗刊，依然拥有众多的诗歌铁杆粉丝。
流沙河一生成就卓著，早年以著名诗人出道，青年、中年历经坎坷，瘦小的他，依靠干了多年重体力活，在那个艰难的时代活了下来。
晚年的他，专注于国学文化传播，从《诗经》、《古诗十九首》到《庄子》，从研究汉字的演变到成为文字侦探，他以自己深厚的国学积淀，结合对生活的理解，对传统经典有了充满智慧的人性解读。
他曾长期在成都坚持开展民间公益讲坛，用一口成都方言，向公众娓娓道来一个个老成都的故事，国学经典思考，场场爆满。
他的著作硕果累累,人称著名作家。可他对自己的定义却是“成都文人”。
有一次，总理夜游成都宽窄巷子，走进一家书店时，看到了流沙河写的《老成都·芙蓉秋梦》，马上掏钱买了一本。这件事一下子就成为当地媒体的头条新闻。
当媒体蜂拥而至来来采访流沙河，面对这个绝好的宣传机会。流沙河说：“一本书写出来，为书店所接受，放在货架上就是个商品。书店老板也从来没有盘问顾客，为什么要买这本书。那么谁买了书，用不着去追究。”
在他眼中，不论是读者与作者，都是平等的。因他在介绍老成都、推广传统文化方面的突出贡献，当时有关部门还想给他颁一个文化名人奖。
他却拒绝了，他认为自己不过是成都众多文人中的一个，只是做了自己喜欢做的事、该做的事而已。
02
就是这样一个平易近人、幽默风趣的学者型作家，人生也有绝口不提的往事。
20世纪90年代时，有一次，电视台记者来做专访，流沙河自己先提了两点，不谈的话题。一是不谈和前妻的感情，不对别人的生活有打扰；二是不谈自己过去吃苦的岁月，不想“卖惨”。
我却对他和前妻的感情念念不忘。多年前，我就看过他的《锯齿啮痕录》。这本1988年三联出品的小书，算是他的一部个人回忆录。
此后他写老成都的故事，均未再提及个人婚姻及情感。只是用一个更大的视角，更长的生命周期去描述这个城市。
进入20世纪90年代，他离婚又再婚，此后近三十年多年都在研究中国古代文学，出版的书籍基本都是这个领域的内容。
流沙河和前妻何洁的相遇相知，经历了太多的磨难。
在流沙河人生最落魄的时候，比流沙河小十岁的漂亮川剧女演员何洁，毫不犹豫的走进他的生活。
何洁为此辞掉成都的工作，来到流沙河落难时归属地的成都远郊，这是当时何洁，用几乎和家人断绝了联系的代价换来的。
在这个小家庭里，靠瘦弱的文人流沙河从事重体力活，换来的微薄收入，养育着一儿一女。
何洁当时因受到流沙河现状的牵连，找工作无望。最终因生活窘困，又只身重返川剧舞台，后来还遭受过多年的牢狱之灾……
她和流沙河的爱情，是苦难中开出的花朵，凄美而动人。
我在《何洁往事》和流沙河的《锯齿啮痕录》里，都看到了婚前流沙河写给何洁的七封情书。
当年这七封情书，长长的信连一个黑墨团都没有，清秀的就像一个女孩的字迹。除了那些温暖至心的情话，就凭这一手漂亮的字，就让何洁骄傲的给闺蜜们传阅了一遍。
从这七封信里随处可见，年轻时的流沙河那炙热而真挚的情感：
“我的书桌是一条木匠用的马凳，长八尺，宽五寸，我就伏在这上面，在一盏昏黄的煤油灯下，给你写这封信……”
“其实我只是一粒松脂，是你的爱使我变成了琥珀，有了存在的价值。我从今后要快活的生存下去，为了我们……”
“我此刻正尝着一生中从来没有尝过的复杂情感和特殊的滋味，仿佛成了另外一个人。原谅我的激动，无法把字写得工整一些……”
非常的暖心，我觉得任何一个女孩看了都会动心于这样真挚的情话。
何洁在生活异常穷困时，吃过很多苦，她曾讲过一件自己20世纪70年代的往事。
一次，存了很久有了十块钱，她高兴的想，这下终于可以给丈夫买一条秋裤了，就不用挨冻去干活了。于是，她带着两个孩子从乡下到成都城里去采购，回到原本就是她出生、长大，熟悉的地方。
在车站的时候，因为同情一个盲人，她把身上的几毛钱，给了一个路边乞讨的盲人。
后来赶公交车的时候，才发现孩子的车票差两分钱。这时女儿决定到盲人那里拿回两分钱，毕竟刚才给了不少，现在三娘母，继续赶路的现实问题也需要马上解决。
没想到，他们刚才遇到的竟是一个假盲人。那人一把抓住何洁女儿的手，说孩子来偷他的钱，弄得何洁和两个孩子很伤心。
何洁带着两个孩子折腾了半天，来到了商场，这时被一个热情的少年搭讪。
这位少年，领着他们到了买秋裤的柜台，等何洁伸手拿钱的时候，才发现10块钱不见了，原来那个少年竟然是一个偷窃者。
一想到钱丢了，丈夫又要继续冷的瑟瑟发抖，那么辛苦地去木工房干活，何洁蹲在地上失声痛哭……
这就是何洁和流沙河早年婚姻生活的真实故事。
每次想起这个故事，我很唏嘘，为啥熬过这样苦难岁月这样的患难夫妻，还能在和平年月分了手？
如今，何洁还选择了在深山隐居，潜心的钻研佛学与道教，在自己办的书院里独处。我曾想，这是怎样的伤心才能决断了红尘？
很长时间，作为读者，我不理解流沙河，后来为什么选择再婚？
03
直到最近读了流沙河妻子吴茂华写的《草木知秋 流沙河近年实录》，这本记录了流沙河20多年的文学追求与日常文友圈的书，让我仿佛悟到了什么。
说实话，这本书挺颠覆我认知的。我没想到吴茂华的文笔这么好，知道了她曾是一个文史杂志社的编辑。也没想到吴茂华还长得挺好看，是那种典型的大眼睛知性川妹子。
此前，我只听说她比流沙河小十七岁。这些年，流沙河的生活主要是她照顾。
只知道她做菜很好吃，因在成都已故最会吃的文化名流车辐的《川菜杂谈》中，我看到过最后一篇收录的文章，是吴茂华写的《饮食菩萨》。
文中记录了成都最会谈吃文化的车辐老先生，对吴茂华做的小笼蒸牛肉和苦瓜鸡蛋两道菜，情有独钟。
毕竟，能入车辐法眼的美食，才叫真美食。而且这种家常菜其实更考验手艺，能把这样的菜做好，应该是厨艺了得。
听说流沙河生前几乎不在外面吃饭，一日三餐都是吴茂华亲自料理，他尤其爱吃吴茂华做的面条。
很长时间，我都以为，她能给流沙河的，更多是生活上的照顾吧！加上之前看过不少采访流沙河的文章，几乎也看不到吴茂华的照片。
直到这本书，我仿佛重新认识了她。
她和流沙河属于重组家庭。两人是在吴茂华44岁那年的生日，成为了夫妻。对于过去自己婚姻的失败，她只是一笔带过，并未多谈。
她忠实记录了和流沙河的日常生活，以及流沙河和文友之间的故事。尤其是流沙河生命最后28年，在文学思考中的“高光时刻”。
她还记录了不少她和流沙河共同的好友，大多是文化圈的名人以及在成都的多年挚友的“思想碰撞”。可以说，吴茂华的这本书，对于从事地域史研究的人来说，真的是个“宝库”。
因为这本书，我才发现有一种女人，可以在厨房里闪光，也可以在笔尖发光。这个笔下只有丈夫几乎没有自己的女人，我突然懂得了，有一种为爱甘愿付出的美好。
04
吴茂华的《草木之秋》出版于2018年，而《何洁往事》的出版时间是2016年。按照时间节点来看，两任妻子的作品，流沙河生前应该都是知道的。
何洁，实际上90年代初她就已经与流沙河分开了。之后也经历了再婚但几年后还是选择了单身。现在她在成都青城山的一家书院，潜心研究释道文化。何洁的书，属于自传体小说，记录了自己从小到大的重要事件。
她和流沙河已经分开多年。书中对往事的追忆，有关流沙河的部分，都是她早年写的文，书中收录了流沙河年轻写给她的情书，书中也没有提及自己第二段短暂的感情生活。
现在的生活谈的不多。关注释道文化的她，更多关注周围平凡人的故事。作为一个自选集，我觉得这样的选材范围，体现了她对流沙河为人的认可和对往事的释然。
从各种公开报道，却感觉到他们分开后，几乎没有什么交集，毕竟子女们都大了，后来流沙河的家庭也是很幸福的。
“不打扰，深爱过后即是路人”，可能是心怀善念的人，对自己经历过的感情，最体面的一种诠释。对何洁、流沙河来说，亦如此。
如今已经近80岁的何洁，生活也完全不同于普通人。她永远都是那么的特立独行和率真，就像她文字里透出的那种光怪陆离与清净寂定的禅意混合，透着一种川剧的奇幻。
相比文风，吴茂华则是偏文史类的写实，确实有种读《世说新语》的感觉，她也会抓别人语言中的闪光点，文章很好看，也很有料。
流沙河在1988年写过《锯齿啮痕录》，此后30年，他对个人感情问题绝口不提，因为他的再婚，也曾遭受了一些网络暴力。
但流沙河还是做到了，绝口不提过往的是是非非。有时，不说什么比说了什么更难。
作为文坛上重要的诗人和文学家，个人人生经历，也应是读者了解他的重要内容之一。
我选择了把流沙河此前20多年的感情和之后20多年的感情，透过两位妻子的笔触连续思考。
我发现流沙河晚年研究的这些国学，和他年轻时当木工的那段苦力生涯，有着密不可分的关系。他的很多研究成果，也是当年何洁在动荡的年代，拼了命保留下来，为后来的研究保留了一定的基础。
此后和吴茂华的婚姻生活里，则充满着安宁与恬淡。流沙河选择在安静的书桌前，把自己的智慧发挥到极致，尽可能的为这个世界，多留点什么。而吴茂华显然这个时候，是他生活上的伴侣，工作上的助手。
对古代文学和说文解字的兴趣爱好，也是流沙河从小读私塾打下的坚实基础，算是生命的根，是他在人生的几十年中，无论遭受怎样的挫折与痛苦，都没有中断过的读书与思考之事。
正所谓：“念念不忘，必有回响。”
如果说何洁带给年轻时流沙河的爱，是一壶清酒，那么今天吴茂华给流沙河的爱，则是一杯明前茶。流沙河在个人感情历程中，总体上来说是苦尽甘来。
两段感情都算是“听天命、尽人力”。爱的时候，竭尽全力；选择放下时，互不相扰。这对于普通人思考爱情与婚姻，也有着重要的启示。
我深深地感受到，每个人在不同阶段的爱，其实都是不一样的。如果想要一段感情至始至终，那么为这段感情，必定要付出超出想象的代价。
生活中，很多人选择分开，是因为婚姻带给自己的痛苦远远大于欢乐。想想人生一世，在有限的生命里，为自己率真的活一次，也是不错的选择。
关于爱情和婚姻，从来都没有什么别人眼中的完美模式，真正属于自己的人生剧本，永远是独一无二。
这是一场没有彩排也不知剧情的即兴演出，没有人知道接下来的剧情会是怎样。
很多时候，年轻的我们活得热烈而有激情，年老的时候，我们则要活得智慧而又隐忍。
在这个过程中，我们才会渐渐发现，现在的自己和最初出发时的自己，可能早就是完全不同的人了。
而这个过程，如果决定选择用一生去爱一个人，意味着要完完整整的接纳这个人，包括对方接受对方的优点和缺点。
这个过程，本来就很难啊。
05
九十年代初，流沙河和吴茂华结婚了。那时的他，已经是一个年满60岁，著名的全国一级作家了。
当时结婚时，他只有一套文联分的房和8000元的存款，吴茂华当时有4000块钱的存款。
生活中，他们并没有人们想象中那么富裕。
之后很多年，日渐衰老的流沙河，在家里安静的书桌前，每天坚持工作七个小时以上。
这种忘我的工作状态，对读者来说，是福气。但对家人来说，其实是一种深深的寂寞。
流沙河曾对腰背痛发作时，只能卧床休息的妻子吴茂华感慨：
“你我同走过20多年的婚姻，满头青丝成白发，人老了还守在一起，像一捆柴，不容易啊。”
你很难想到，这是年轻的时候在爱情诗里写出炙热感情的他，所说的话。
那时他说：
“回忆走过的路，使我暗自惊心，为什么要这样弯弯曲曲，弯弯曲曲浪费着生命，如果走成一条直线，岂不节省许多光阴，现在我才明白，原来步步都向你靠近。”
后来他说：
“人老了，这个“你”就成了人生追求。实际上，人生根本不可能是一条直线，都是绕着弯弯走，最后就走到那一步。只有人老了，才觉得这个是自然的，回头看也只能是这样。”
再后来他的《白鱼解字》出版时，他很高兴。
他为把过去出版《流沙河认字》里的错误订正了欣慰；他把自己的手稿原件全部扫描影印出版，实现了和读者的见字如面。
图为白鱼解字手稿
在互联网时代，这样罕见的小字楷书软笔书法手稿，用心献给读者，仅仅是收藏，都是极好的。
他说：“白鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”
一想到，现在流沙河下车了，去了另一个世界，我的鼻子突然就酸了……
本文参考文献：
1.流沙河著《锯齿啮痕录》生活·读书·新知三联书店
2.何洁著《何洁往事》人民文学出版社
3.吴茂华著《草木知秋 流沙河近年实录》北方文艺出版社
4.车辐著《川菜杂谈》生活·读书·新知三联书店
5.流沙河著《白鱼解字》新星出版社
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
网友评论