不老是老家隔壁邻居的外号，人们都叫他二不老，二能理解，估计是家里排行老二，至于为什么会给他起了不老这个外号，就不清楚了，似乎他一直以来便是这么被人叫过来的，这个外号已经跟他浑然一体了，我从没听人们叫过他别的称呼，即使是邻居，我不知道他的名字是什么，甚至连姓氏也是根据村里几乎是单一姓氏而推断出来的。
在我年幼时，他便是那副身强力壮，闲不下来的老人模样，我不知道他的大致年龄，也从没想过这方面的问题，在我的世界观里，他就是一个看起来半老不老，精瘦有力的老人。
他家在我家东边，也是本村的尽头，地势比我家高出了一层楼，中间还隔着一块属于我家的空地。跟我家一样，他的屋后也有一块平整的山地，由于紧挨着上方小水库的土坝，他的山地面积比我家小一些，他喜欢种梨，与我家后门口那株葫芦型的梨不同，他的梨是圆圆的黄花梨，皮薄多汁，是家乡难得一见的比较好吃的水果。
印象中我从没跟他说过话，这在周围那些邻居里也是绝无仅有的了，他从来没有主动跟我们这些小孩搭过话，我自然更没有去与他搭话的话题，况且，我根本不知道该如何称呼他，和别人一样叫他二不老显然不太礼貌，其它称呼我也想不出合适的，便这么自然而然地从来没有说上过只言片语。
但跟他老婆却偶尔会打招呼交谈，我和姐姐都叫她建江大妈，建江是他们唯一的儿子，按理说同理之下称呼二不老也应该用建江大伯之类的称呼，但我跟姐姐还是和所有人一样叫他二不老，当然是在私底下，我相信姐姐也从没跟他说过话。
他老婆娇小玲珑，面容姣好，看得出来年轻时是个美人，神似华夫人郑佩佩，其实从他老婆来看，二不老的年龄应该也没多大，再结合他们儿子跟我堂哥差不多年纪，二不老应该跟我二伯差不多大，对于那时的他们来说，正是家里的主要壮劳力，他却有一个似乎跟了他好几十年的绰号，仿佛大家一致觉得他一直不变老这件事是他最鲜明的特征，这是一个令人费解的现象。
经历搬家，逐渐长大的过程中，偶尔碰到他，还是那副记忆中的模样，闲不下来，不是在地里捣鼓就是在去地里的路上，回头一想，似乎他这个绰号的确完美地诠释了他，不得不感叹当初给他想出这个绰号的人总结得是如此得到位，如此得具有远见卓识。
这几天在家，依然在路上遇到了他几次，但他显然并不是去地里干活的，他应该再也无法下地干活了，我惊讶地看着这个老人，除了面容，他再也不是我记忆中的模样，他的腰弯成了几乎夸张的九十度，像一个正在谦卑地躬身作揖的古人，所不同的是，他正在行走，步履蹒跚，他的手并没有抱拳，而他的头是吃力地抬着看向前方的。
路人跟他交汇而过，不知和他说了一句什么话，我正把注意力放在他身上并没有听清，只听到他微露着笑容看着前方边走边说：“背驼啦，背驼啦！”像是在回应那人的话，又像是在自我感慨。
他依然对我熟视无睹，连一个眼神交汇都没有，我甚至不知道从我小至今他有没有观察打量过我，我依然像小时候那样看着他，像一个局外人看着故事中的人物一般在一旁注视着他，注视着这个突然变了模样的老人，心下感慨，二不老终于还是老了。
网友评论