来源于网络
记忆中，在二十世纪八九十年代的农村，如果一个人会木匠活，那就算得上是一个能人。那时候的农村人质朴、友善，经常互帮互助，会点儿手艺的人总是闲不着，东家请，西家叫的，只要稍稍有点儿空闲，就要到处去帮忙。
父亲一生中挂在嘴边的有两件事：一件就是他勤勤恳恳地刨出了多少地，那些地如何让我们那个曾经深陷贫困泥沼的家庭逐渐摆脱了困境；另一件就是他自认为擅长的木匠手艺，而木匠活也是他一生引以为傲的技能。
深深地记得我们儿时，父亲在吃饭时总喜欢谈他帮忙时的经历，每每谈起，常是笑容满面，我能感觉得到父亲很享受那种被尊重和被重视。在我八九岁的时候，母亲给我讲述了父亲做木匠活的一些事情。母亲说，我的出生让父亲高兴得合不拢嘴，因为我是他的独生子，他也算老来得子，所以，在我刚刚出生、还未满月的时候，他就开始做碗橱了。也许，读者们会问，做碗橱跟我出生有什么关系？其实严格地说，没什么关系，原本没有碗橱，日子也照样过，所以说碗橱原本就是可有可无的。只不过父亲不知道怎么表达他的喜悦之情，做个碗橱算是一种应景吧。父亲起早贪黑地凿凿砍砍、刨刨削削，叮叮咣咣。白天和天气晴朗的时候还好，一旦天黑或雨天，我就要受苦了，他弄出的撞击声时而让我从梦中惊醒，时而让我激灵灵打个冷战。母亲劝说时，他总是说没事、不理会、笑笑、甚或发脾气，然后又自顾自地做去了。几个时日，一个碗橱豁然而成。虽然算不得什么精工制作，但是也算得上有模有样的。开始制作时，母亲的埋怨，多是为了怕惊吓到我。后来，母亲看着崭新的橱柜和橱柜里曾经散乱的瓶瓶罐罐、瓢瓢碗碗，自然也很高兴。
父亲作为木匠的工具很齐备：有大小不一的刨子、有齿粗细不匀的锯、有小巧神奇的墨斗、有简单却实用的钻……这些工具大多是父亲自己动手制作的，父亲视这些工具为珍宝，他不喜欢别人动他的“宝贝”。那时候，孩子们没有什么玩具，也没有什么电子产品，即便是普普通通的电视也没有，现在想来倒是好事，孩子们的玩具总是就地取材，什么都可以玩儿，自然父亲的工具也就成了我和哥哥的玩具之一。每每我跟哥哥拿着他的刨子刨光木头时，拿着他的墨斗打线时，拿着他的钻钻孔时，他都会说：“你俩别玩了，给我弄坏了，看我不揍你们。”有的时候，父亲刚一出现，我们就跑掉了，等他离开后，我们又回去接着玩；有的时候，我们就好像没听见似的，只是自顾自地玩儿。因为，父亲每次只是说说，从来没有上前制止过我们，也没有因此真得打过我们。
来源于网络
在我们手里那些工具只是玩具而已，而在父亲手中，它们才是物尽其用了。一根寻常而普通的圆木，经过父亲的锯、锛、划、刨、打磨、拼装等一系列操作，竟神奇得变成了不同形状和功用的门、窗、犁、车……父亲的工具及材料大都是自己制作的，用来划线的墨斗的墨就是父亲自己调配的，每到用时，父亲就用铲子在家里的锅底刮些灰沫儿，用灰沫儿活水，灌在墨斗中。可能有的人要问为什么不用墨汁？我想，原因有两个：一个是那时候家里很穷，即便是有墨水，也要省给我们兄弟姐妹用；另一个就是锅底灰活水取之方便，可以就地取材，制成的墨液浓浓的，不亚于墨汁，既省钱又实用，何乐而不为呢？总之，我觉得父亲特别聪明。我也清晰地记得父亲在做木匠活时，耳朵上常会夹着一只铅笔，而那些铅笔都是我和哥哥用过的笔头，父亲的节约可见一斑，当墨线的弹痕稍有不清楚时，父亲就用耳间的铅笔描一下。那时，在阳光的辉映下，父亲手拿墨斗，我觉得他好像是一位张弓搭箭的射手，手中的墨斗就宛如一张弯弓，墨线就宛如那弓弦，他用力拉起墨线弹向木块的那一刻，清脆的声音力透长空，啪的一声，清晰的线痕印在了木料上，仿佛飞箭正中了靶心。有时觉得父亲就像一位军中的主帅，那些木材就像是他的士兵，他“运筹于帷幄之中，决胜千里之外”，那些木材经过了他的排兵布阵，纷纷变成了窗框、门、车、犁……一切井然有序，都物归其位了。也许，只有它们成型的那一刻，那些木材才真正找到了来在这世间存在的意义和价值，找到了它们的生命真谛，而一切都是父亲赋予它们的。
在我看来，也许，一个行业，一门手艺，都必须有引路人或者师父，才算真正地入了行；并且，出徒后，手艺能够成为营生的一种手段，才算真正有了价值。父亲的木匠手艺是无师自通，又没有给我们的家庭带来任何财富，所以，父亲在别人眼中自然只能算得上是半个木匠。
大学毕业后，我经过多年的辗转和拼搏后逐渐稳定了下来，父母先后来到了我身边。母亲来时，只带了一些随身的衣物。等父亲来时，他身上却多了一个沉重的包，母亲打开时，才发现他竟把他的工具都带到了我这里。当母亲同他开玩笑，说他带来了家里最值钱的家当时，他笑得很开心。也许在他的心目中，那些工具已经成为了他生命的一部分；也许，他认为他的手艺在我这里一样会有用武之处。然而，一段时间过后，他发现他在这个城市里除了清闲，一无是处，他的工具除了静静地躺在某个角落里，根本无人问津。也许，那一刻，他有了一些失落，他为那些工具黯然神伤，因为他和他的工具都迷失在了这座小城中。他不断地提出离开，无故地发脾气，甚至有时还很暴躁。无奈，母亲劝我让他离开，并且不久母亲也回到了他们熟悉的家乡。从那时起，父亲再也没来过这座城市，直到他永远地离开了，我都没有再膝前尽孝过。我每每伤感时，母亲常劝我说：“君，你不要难过，我们土生土长在农村，城里的生活我们过不习惯，即便是那时你勉强留下他，也不会有好结果，你的心到了，我们都明白就好。”
新冠病毒肆虐了我们的小城。父亲去世时，我正在隔离中，没能送父亲最后一程，也从没问过那些工具是否已经随着父亲入土，是否能在天国里依然成为他荣耀的资本了。一个人，无论伟大，还是平庸，最终都将归于尘土。但是，这一世，父亲，那个别人眼中的半个木匠，在这个无尽的宇宙中似一颗流星一样曾经划过，而且留下了属于他自己的美丽长弧。这一世，我与父亲只能缘尽于此；这一世，我与父亲只剩追忆。相信，我们在浩瀚无际的宇宙中还会相遇，到那时，或许，我们可以再叙父子之情。
网友评论