只剩半个身体的母亲

只剩半个身体的母亲

昨天晚上八点多钟，突然接到弟弟的电话，说母亲不会说话了，他正在开车送医院。我赶紧往医院赶，提前挂号急诊。

汽车停在急诊门口，我和弟弟抱着抬着把母亲放上移动推车，母亲不会说话了，双眼看着我，嘴里呼里呼噜地想说话，我安慰她说：“别急，已经到医院了，你放心。”护工立即把她推入抢救室。

护士开出单子让我去交费，护士医生们在抢救室为母亲接氧气，连上心脏监测仪，手上扎针挂盐水，接导尿管，拍CT片。

医生看着CT片子说有血栓堵塞在脑部血管，现在堵塞时间比较短，可以打融血栓针，这种针打下去有三种可能：一是快速融血栓，尽可能恢复脑功能。二是可能血栓比较大没有作用。三是不仅没能融解血栓，反而引起脑出血，导致脑溢血死亡。我不想冒死亡的危险，哪怕只剩半个母亲也要她活着，和弟弟商量一下，决定不打这种针，常规治疗。

我要去办住院手续，问父亲是否带医保卡，父亲急着说：“不知道你娘把医保卡放哪儿了，没找到。”母亲在急救台上不安地扭动着身体，嘴里咕噜着声音，忽然母亲发生了清晰的声音：“卡，卡”弟弟问：“你是要说卡在你衣服口袋里吗？”母亲点点头。父亲在母亲的棉袄袋里摸了一下，拿出一看果然是医保卡，听到我们说找到了，母亲松了一口气，昏睡了过去。“卡，卡”这两个重复的字，可能是母亲拚尽全力，能够说出的最后一个字。

母亲喜欢说话，善于说话，曾经因为能说会道而被选为妇女队长，劝解过多少婆媳矛盾，姑嫂纠纷，妯娌斗嘴，成为村里妇女们的主心骨。因为能说会道被佛头婆婆选为接班人，带领村里的老年妇女念佛烧香做佛事，既可以有收入也可以有寄托，还带着老婆婆们去九华山，普陀山，杭州灵隐寺，常州天宁寺烧香旅游，让一辈子没有走出村庄的文盲婆婆们能够看看祖国的大好河山，体验坐火车，坐飞机的愉快感觉。

女儿曾经和我说，外婆越老越小了，每次到城里来和我有说不完的话，我到厨房她跟到厨房，说我买的菜哪有她种的菜好，她种的菜不用化肥，用无公害农药，青菜，茄子，萝卜味道鲜美，每次打电话让我回家拿，我总是嫌路远，汽车油费都超过这点菜钱而不愿回家拿，而她总是年年种，季季种，就为了我偶尔回家能有菜可带。我到阳台晾衣服，她跟到阳台，说城里的阳台那么小，哪及乡村晒场那么阳光灿烂，可以从早上晒到太阳下山，冬天的被子可以天天晒。甚至我到卫生间她也跟着，说我家的卫生间比乡下的好，下雪天洗澡也不冷，她也想要这样的设施。

我推着母亲向住院部走去，想着有多少次嫌母亲话太多而埋怨，每次回家听她讲鸡毛蒜皮的小事，都不要听，可是现在仅仅一个“卡”字，母亲就拚尽了全力，以后还能听到母亲充满爱意的唠叨吗？想着想着我眼眶红了，喉咙哽咽了。

晚上九点钟母亲被送进重症监护室，422床。

重症室医生和我交谈，说我母亲的CT片看起来没有脑出血，而且神志清楚，右手右腿能够自由支配，血栓堵塞应在右脑，但是现在出现失语状态，而控制语言区域在左脑，说明血栓有可能堵塞在大血管上，不容乐观。血管堵塞后会出现水肿，影响脑功能的范围会扩大，有可能明天会出现昏迷现象。堵寒区域由于缺氧而丧失功能，无法恢复，现在只能控制尽量不使堵塞区域扩大。三五天之内是危险时期，有可能出现呼吸困难，心跳骤停，所以需要二十四小时电话保持畅通。

母亲八十岁了，前几年已经小中风过一次，住了半个月医院，康复得不错，除右手力量不足外，没有明显的后遗症。近两年身体明显衰弱，走路气喘得厉害，先后患有高血压，心脏房颤，肺气肿等病。虽然一年中总要住两次医院，可是母亲乐观，自信，她说这样的好日子还没过够呢，每一天都要快快乐乐地活，我也以为只要心态好，母亲就能活得好，怎么也想不到突然之间就中风得如此严重。

母亲家是地主，小时候生活是安逸和幸福的，有父母宠着，有哥姐照顾着，还能上学读书，她那个年代农村的男孩子都不读书的，何况是女孩子。八岁那年，她的母亲死了，她爹娶了一年轻漂亮的老婆，家中开始不安宁了，哥哥姐姐三天二头和后妈对着干，她爹没办法就让哥哥去当兵，姐姐去南京读书。后妈生了儿子后，母亲就辍学在家照顾弟弟，并且下田干活了，最后嫁了个穷光蛋的父亲。从我记事起，母亲就是村上的一个人物，她争强好胜，队里评工分她总是妇女里最高的，被村上人尊重，还选去大队里养蚕，去蚕种场学习，成为养蚕方面的能手，当大家还在割资本主义尾巴的时候，她就悄悄地在家里搞副业，安排一家子搓草绳织蚕网补帖家用。

1981年分田到户时，我已经工作了，某个星期天回家，发现家里多了两个女孩子在操作针织横机，问母亲是怎么回事，母亲告知我，那两女孩子一个19岁，一个16岁，是安徽人，姐妹俩没上过学，被她雇来编织尼龙弹力裤，然后拿到无锡红梅市场去销售。从小受马列思想教育的我坚决反对，认为母亲是在剥削两个女孩子，怎么可以在家里雇工，那是资本家、地主的做法，贫下中农是不能这样做的。我心里很后怕，担心会出事。母亲说：能出什么事？都分田到户了，城市里有批发市场了，还能不让生产弹力裤？后来乡镇工业渐渐兴起，家庭工厂、个体户逐渐出现，我才深深感叹，母亲比我看得透看得准。

过了好多年，母亲老了，眼睛也老花了，那天我接到她的电话，叫我帮她买些白纸回家，我问她要干嘛，她说抄经书。我回家时，父亲戴着眼镜，用毛笔在抄经书，母亲拿着经书一遍遍读，一遍遍在背。我问她这么大年纪了还背书，能记得吗？她说，年轻人都出去打工了，村上只留下老年人了，解放前就是做佛头的阿姆八十多了，要找接班人，认为我可以，所以动员我跟她学佛，最近我一直在背许多经文。我笑笑说，真是活到老学到老啊！

今天下午三点至三点半是重症监护室探视时间，看到母亲躺在病床上，脸部浮肿，眼睛睁不开，身上通着机器上的管子，我不知道她是不是醒着，妈妈，妈妈地叫了两声，她一点声音也表达不出来，我解开束缚她手的带子，抓着母亲的右手，母亲立即用力抓着我的手，用手指头在我手心里划，我一下子眼泪流了出来说：“妈，我知道你有很多话想说，不要急，会好的，好日子还没过够呢？”

我找医生，不愿意母亲一个人在重症监护室和冷冰冰的机器为伴，我要求转普通病房，让我们陪在她身边和病魔一起作战。医生说不可以，生命比情感更重要，我不懂医，无法反驳医生，可我真的舍不得让母亲一个人在重症监护室。探视时间到了，我擦着眼泪和母亲告别，母亲抓着我的手不放，脸上已显不出表情的母亲，她舍不得我走，我只能装出轻松的话语说：“妈，放心吧！你睡一觉醒来，我就来了，再熬一夜，明天，明天你就会好啦！”

我不信教不信佛，现在却希望有上帝，佛祖，祖先，让他们保佑我母亲早日康复。