买

郑乾又开始买买买了，他的快递是连了趟的，手机每天响个不停，是提醒他到快递点去快递的通知，自从上次毅然决然地发着誓，咬着牙，不再买了，而且他还跟自己絮絮叨叨地谈判着，是带着语重心长的语调的，逻辑清晰有着令人信服的力量的，人哪里有那么多的需求呢，而且衣食住行那个方面都不缺的，也没有必要去从网上买些乱七八糟的东西，买来的东西质量也是参差不齐的，比如上次买的裤子还是阔腿的，看着图片上的模特是时尚的，到了郑乾腿上就变了样，裤子尤其长，都是拖到地面上的，郑乾是把裤子挽起来，还要在走路的时候时刻注意着自己脚步的幅度，他在路上也是谨小慎微的，是生怕别人看到的样子，经过一上午的折磨，他就把那条裤子扔到了角落里，再也没有穿过，以至于在收拾衣柜的时候，他掂量了好几次，放下拿起来，是犹豫着的是不是扔掉，扔了吧，可惜，白白浪费了自己几十块钱，留着吧，又没有什么用，他应该是决计不会再穿的。

还有，他买的衬衣有的时候带着长长的线头的，有的外面看着是光洁的，但是总是觉得色彩上偏了一个号，这一偏却把整个衣服的质感降低了一个档次，虽说本来就不贵，也没有太高的预期，但是还是有些希冀的，是带着撞大运的期望的，当然这期望打碎起来也是快速而决绝的，可也因着这些衣服价格便宜，碎了也就没有觉得太可惜，就当花了几天的念想，换了点失落罢了，这失落也是廉价的，退货又是包运费的，也没有金钱上的损失，也给了郑乾再换一家的理由，于是来来回回的衣服裤子也越来越多，有留下来的，也有退回去的，总起来他的衣柜就是这样被慢慢填起来了。

郑乾还在吃喝上下功夫的，在还有半柜子牛奶和半箱面包片的时候，他就在着手补货了，好像柜子空了、箱子空了，他的心也就空起来一样，他得用一摞一摞的牛奶，满满当当地摆上三逻，面包片也是一层层垒起来，因为冲着保质的气体，袋子鼓鼓涨涨的，摞的太高，面包片的高塔就变得歪歪斜斜的，郑乾打开柜子去取面包或者牛奶，手总会不经意地碰到，然后一摞面包就哗啦啦地塌房了，滚了一片，他的柜子就是一片狼藉，本来牛奶和面包规规整整地罗着的，虽然也是颤颤巍巍的盖起来的危房，他的柜子的空间都是精打细算好的，那里是放着剃须刀等杂物的，哪里是放着平常换的衣物的，哪里是放着牛奶和面包的，哪里是放着餐巾纸、咖啡磨豆机和削皮刀的，都是有区域的，现在因为轻轻地一捧就塔防了，面包挤到他的咖啡磨豆机旁边，得亏机器沉，而面包轻一些，挡住了洪流一样倒下来的面包塔。相比于柜子的杂乱，郑乾是受不了空空荡荡的，面包和牛奶就成了他的救世主，他也就隔三差五地买买了。

他的肠胃也是不好的，肚子叽里咕噜地怪叫，长久的便秘，让他的额头长了几颗红通通的豆子，他也在网了益生菌吃，益生菌也是精挑细选的，他可以花费几个小时在斟酌选择，好像挑选一件精美的首饰一样的，他把这些琐碎的事情掰开了揉碎了变成细细的粉末了，仍然在手指头之间念着。他的膝盖也有些胀痛，两只脚的脚踝也是不安的，似乎随时都能变形，他一想到略带惊悚的变形的画面也是惊惧的，所以他也买了治疗扭伤或者跌打损损伤的膏药，买的都是不贵的，也算是知名的牌子的，在买药上，他是有些大手笔的，必经是治病的，就必平时的吃穿来的严谨一些，他也在买药的时候，慨叹，自己的身体好像是忽然之间老旧了，上上个周，他还穿着他几十年来的第一双足球鞋，白色的，镶着金边的，跟儿子在后院踢了一场足球赛，脚腕上带着护具的，可是仍然免不了脚踝的胀痛，还有膝盖的酸痛，他也只是简简单单地做了几个生硬的摆脱过人的动作，就好像把一生里的运动气力都花费了，剩下的就需要这些膏药和长久的休息来把气息再养回来了，可是这些气息涨的缓慢至极，现在想来自己信誓旦旦做的跑步计划，也是要泡汤了。

郑乾也开始喝茶了，也算不上习惯，水太过寡淡，他是有些喝不下去的，只好在平淡里增加一些味道，茶叶就是最得力的伙伴了。郑乾开始是喝普洱茶的，他是从家里翻箱倒柜的时候，偶尔发现了一个占满灰尘的茶饼，用白色的报纸包着的，外面的暗红的字迹是写着普洱的，但是商标是都看不见的，让人无法获知来历的，郑乾带着他来到学校，每天都会掰下来泡水喝，茶水是暗红的，带着苦涩，苦涩之后又有些甘甜，郑乾的水里就有了味道，是苦涩甜混杂着的，茶叶也算不得是好茶，掰开的茶饼里经常掺着一些桔梗还有塑料带子，郑乾也不气恼，把桔梗依旧丢到茶杯里，把塑料袋子揪着抽出来，竟然也把一整块茶饼都喝完了，接下来又试了试碎银子，带着糯米的香气，没有了苦涩，茶汤也是暗红的，有些微甜，郑乾接连喝了两三桶碎银子，他也是担心的，作为完全不懂茶的人，喝茶只是为了填补平淡的手段，他隐隐觉得碎银子是有问题的，必经不像散装的茶叶或者茶饼，至少能看到那些事叶子，让人觉得用料是踏实的，那些碎银子就是一些些的颗粒，就看不清里面到底是什么东西了，就不排除用一些边角料磨碎了，加上胶装的添加剂，揉在一起，切成颗粒的，之前觉得浓郁的糯米香也带有了香精的气味，让他觉得自己不是喝茶，更像喝药了，郑乾就不再买碎银子了，但茶是不能少的，不然拿什么把寡淡的水喝下去呢，他只能再寻找，他又从网上买了各种茶叶的试用装，他在寻找着，替代碎银子的茶，把自己的嘴巴填起来的，而且少些工业和添加的东西。

郑乾总能给买找到各种理由，他也着实佩服自己挖掘需求的能力，取快递也就成了他寡淡生活里的调味剂。