一个杨桃

车上，正好是晚餐时间，车厢里渐次弥漫起泡面的味道，少年翻了书包，发现只有一个杨桃。无奈，只好把杨桃拿出来，洗净。

他仔细的看了杨桃，不是很漂亮，晶黄的面上洒了墨迹一样的黑点，有一块地方，因为靠着树枝受了挤压，所以有些腐烂的趋势。罢了，先吃这个吧，虽然还有一段路，但应该熬得住，等会下车了再去吃点别的好了，少年想。

咬掉尾部菱上的黑边，尽量不损失太多的果肉，轻轻一口下去，感觉到牙齿刺破果皮的脆声，然后汁水便迸发开，一部分淌过舌头，流入喉咙，一部分则顺着嘴唇划过下巴，但是少年早有准备，用纸巾把汁水接住了。

有些酸，混在杨桃味的甜里面，杨桃树的样子出现在少年脑海。和少年一样高的树，种了四年，它的右边是几个芦荟，四处延伸，正在努力扩张，左边则是几株尚年幼的火龙果，样子有点像仙人掌，分三菱，上面有刺，每天早上八点多的时候阳光会准时到达——这几年邻居建起了楼，挡住了一部分阳光，所幸乡下地方大，没有全挡住。有时候伴着风，吹的树上的小叶片咯吱乱摆，虽然还小，到两年前杨桃树就开始结果了，南方天气暖，二月份的时候粉白相间的小花就开了，到三四月，树枝已经都被果子拉弯了腰，这时候母亲就会用袋子把一部分果子套上，她现在在做什么呢？

你好，麻烦车票出示一下。乘务员把少年拉回车厢，检查了票，少年发现自己不知觉中已经吃掉了一大半杨桃，还打了个嗝。旁边的人扔下吃剩的面，提起包匆匆下了车，自己之前也是这么焦急吧，为什么这么赶呢，为什么不好好的照顾好一颗杨桃树就好了？少年困惑，他没有答案。