自古逢秋多寂寥。
第一片银杏树的树叶旋落于人行道上，满地金黄之后便是每天都能看到街道旁堆积的被行人踩烂的白果，提醒着又一个季节的开始，深秋。
那时我总觉得日子总是带着时间的灭顶而来。黑云压城，似乎要吞噬这座城市。我看着窗外的天快黑了，寥寥几只南飞的鸟增添了几分萧瑟，秋季渐黄的叶也终于失去了最后的颜色，黯然神伤。身边的同学总是埋头看书，黑板上写的高考倒数日又被减少一天。我也就此低下头，不再向往窗外的颜色了。
回家的道路两旁种满了芙蓉树，我很喜欢芙蓉花，纯白的、鲜黄的、粉嫩的，一抹清丽打破了一个季节的沉寂。爷爷总是会在家门口等着我，饭桌上也全是我爱吃的菜。有时候电视机里放着新闻联播，也有时候是抗日剧。我有时候会和爷爷讨论时事政治，也有时候会和他抢遥控器。他还会坐在沙发上看电视看到睡着，我每次叫醒他，爷爷总是迷迷糊糊地说：“好，马上去睡了”。
我就是在那时拖着行李离开的，我以为秋天还会是记忆里那样。
我考上了大学，四五百公里并不算长途跋涉的异地却有着和家乡截然不同的气候。这里的秋天，叶子还是绿的。阳光并不是像家乡的那样稀碎，反而热烈得照透了所有的晦暗。没有下雨的时候，天空永远是湛蓝的。甚至我还没有感知到夏天的结束，秋天已经来了。
爷爷就是在这样的季节里病倒的，我没有哭，秋天怎么可能像古诗里写的那样总是离别呢？
我不喜欢这样充满生机的秋天，我的大衣本来应该是被风吹起的；脚步应该是踩着银杏树的落叶的。我应该是靠着公交车的窗户看着慢慢变成白色、变成粉色的芙蓉花的；我应该每次回家都能吃到爷爷做的饭的。
爷爷坐在沙发上安静地走了，走的时候还一个劲地让爸爸叫我回家看他。我什么话也没有说，静静地流了一整夜的泪，脑海里浮现的全是童年和爷爷相依为命的留守生活。我匆匆赶回家，那时已经是冬天了。家里的床格外的冷，那是第一次我没有再听见家里有放到半夜的电视机声。
真快，又是一个秋天了。
网友评论