今天是2022年正月初一，我睡到了自然醒，睁开眼已是10点许。
图片来自网络
打开手机，铺天盖地的祝福信息接二连三送达，有图片的，有视频的，有文字加表情图的，有专属的，有群发的，有复制的……感慨过年富有强烈时代感气息的同时，想起了自己童年时代的春节。
1.红包
从记事时起，每年的正月初一，都是爸爸一大早把我们挨个儿叫起床，起床顺序必须是先男后女，先叫哥哥，再叫姐姐，接着是我和妹妹：“起来了，起来了，起来说‘恭喜发财’！”这句话的吸引力极大，顾不上眼皮沉重，顾不上屋外冷风呼啸，我一骨碌就爬起来。厨房里，一片热气腾腾，那是爸爸煮好了早餐。厅堂，烟雾缭绕，那是爸爸一早就给祖先上了香摆上了贡品。等我刷牙洗脸完毕，说声：“爸爸，恭喜发财！”再说声：“妈妈，恭喜发财！”这时候，爸爸妈妈总是满脸笑容，带到厅堂神位前让我们拜三拜，口里说着：“阿公阿婆，太公太婆，保佑我们发财，保佑我读书聪明。”爸爸妈妈听了，连夸：“乖了，乖了!”边夸边从神坛上取了一块饼干一颗糖，又从口袋里掏出早就准备好的利是——红纸包着的小钱，这小钱逐年递增，从一分到两分再到五分一毛，每次接过，心里都激动得颤抖，这是完全属于我的钱啊，想买什么就买什么，谁都无权干涉。想一想吧：一分钱的香瓜子，可以随我用手抓一把嗑上小半天；一分钱的酸辣萝卜丝 ，可以让我一片片吮吸再一片片细嚼慢咽享受好一阵子；一分钱的什锦糖，可以让我含上大半天，甜上一整天；一分钱的红丝线，可以让三五个裸色橡皮圈变成红色的，一年的马尾辫就有了装饰，感觉人都漂亮多了，走起路来头都可以抬高几分……自然地，心中翻腾上千遍的完美计划难以一一满足，但有什么关系呢？一年一次“当家作主”的感觉能弥补所有的遗憾。
早饭过后，我和妹妹出门，看看路过的邻居，根据平日给我们的笑脸和当天的笑脸，决定是否叫上一声“恭喜发财”。但是，因为这一声“恭喜发财”不是日常打招呼，而是地球人都知道的“红包拿来”的提醒。那个年代，家家户户都缺衣少穿，口袋里基本没有余钱，所以，大人偶尔会装作听不到，免去彼此尴尬。基于此，爸爸妈妈都要求我们那天见到大人不能随便说“恭喜发财”，还说如果初一那天与人打招呼没有回应，那么一整年都没好运气。所以，眼见邻居一个个走过去，又走过来，我们姐妹俩总是不敢出声，往往是空手而归。或者少吃一块糖，或者一整年无好运，我们小小年纪，居然学会了判断与取舍。
有一年例外，伯父家的大哥娶了新媳妇，听老人说新媳妇是要给小孩子准备好多利是的。我和妹妹一边玩着一边到了伯父家附近，顶着冷风等新嫂子出现。功夫不负有心人，我们俩盼来了新嫂子，她穿着新衣服新鞋子，头发梳得整整齐齐的。近了，走近了，我和妹妹紧张得呼吸急促，她推我我推她：“你先叫！”“你先叫！”但谁也不敢叫。新嫂子看看我们，走过去了。我急了：“再不叫，就没有钱了！”小妹一慌，大声喊出来了：“大嫂，恭喜发财！”我也跟着叫：“大嫂，恭喜发财！”新嫂子转过身，看着我们笑眯眯的。我们俩像做了什么坏事似的，撒腿就跑。背后传来新嫂子的叫喊：“小妹妹，过来，嫂子给你们利是哦！”天啊，新嫂子真的随身带了利是出门啊！我们俩紧急掉头跑到她身边，新嫂子问我们叫什么名字，我们回答后，她就递上了利是。我们接过后，感觉又是羞又是喜，一阵小跑拐了个弯儿，确定新嫂子看不到后，拆开红包，哇哦，崭新的两毛钱！巨款啊！我们俩商定，这笔钱不能告诉爸爸妈妈。但是，钱太多了，我们又太小不知道该怎么花，一整年藏来藏去，天天都要拿出来看一看，心里那个美呀，甭提了！
最开心的是回外婆家。外婆有六个女儿，两个儿子，那个年代，还没有计划生育，八个儿女都自由生儿育女。大舅舅例外，他和舅妈都参加过越战，立下了功劳，被安排在省城很好的单位工作，结婚时刚好赶上计划生育，只生了一个女儿。我们和小伙伴吵架时总是搬出大舅舅出来：“再敢凶，告诉我舅舅，他带兵带枪回来打你！”年后有个固定的探亲访友的节日，外婆出嫁的女儿们都拖儿带女地回去，满满的一屋子人，我从来都分不清谁是谁家的。但这又有什么关系呢？我回去的目的就是等着大舅舅大舅妈的红包，那可不是几分几毛的，是整整一元！但是，必须当面说“恭喜发财”才能拿到。小孩子多，见到大舅舅时一窝蜂地冲上去不断地说：“大舅舅，恭喜发财！”大舅舅掏出按人数备好的红包，见手伸过来就发，几乎每一年都有人拿不到，需要补现金。有一年，大舅舅漏了我的红包，我胆子小，单独见到他只会躲开，但是又强烈地渴望拿到那一块钱。一个人闷闷不乐地靠在门外，谁叫都不说话。有一个我叫不出名字来的表哥，很有耐心地过来陪我哄我，终于问出了原因，他牵着我的手带我去找舅舅补拿利是。这一下，舅舅舅妈记住我了：“大姐家的三女儿长得黑黑的，话很少，很怕生。”多年以后，提起我，名字记不住，但一说“那个长得黑黑的”，一定有印象。终于发现长得黑也不是什么坏事，从此不再痴想会有兄姊们白嫩的肤色。
2.吃斋
按我们的风俗，年三十的晚餐要做很多菜，但再好吃再能吃也不能吃光，道道菜都要剩一些，特别是鱼，这样，年初一起来揭开盖子的人就能大声惊呼：“哇，我们家应有尽有，年年有余啊！”
虽说“应有尽有”，但年初一是要吃斋的。开始，爸爸妈妈说，在初一这天，一滴油都不能沾，所以，早餐吃红薯，中餐晚餐白糖粥或者南瓜粥什么的。渐渐的，说不能吃动物油，于是初一那天不能吃肉，可以用花生油炒青菜，炒粉利。再接着，说可以吃点瘦肉。不知从哪一年开始，又说想吃什么都行，随自己的心意。那是，济公和尚说：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”“吃斋”的变迁，其实是我们老百姓生活越过越红火的见证吧。
3.禁忌
大年初一，不知从什么时候起被赋予了神仙的无所不能力量。除夕夜睡觉前，我们都被爸爸妈妈咱三提醒：“初一起床要干脆不可赖床，说话做事都要小心小心再小心，多说好话不说脏话更不能吵架，做事要主动要勤快，饭碗要拿稳千万不可打碎……”二姐进一步解释：“初一，心中求什么就做什么，神仙看到就会帮你实现。如果不小心做错了事，或者被人打被人骂，就会天天被人打被人骂，一整年都没好运气。”所以，每年正月初一那天，我总是小心翼翼的，吃饭走路说话，都在心里来几遍彩排才放心。
心中有大舅舅做榜样，上小学后，我一般都是乖乖在家看书做数学题，好让自己将来也能当个“大官”，顺便也避开那些不好的事情，保住自己的运气。
但是，怕什么偏来什么。有一年正月初一的早餐，我刚好坐在二哥旁边，不知怎么地和他吵了起来。也许二哥觉得大年初一还被小的顶嘴，感觉不爽，随手拍了我一下。说真的，一点儿都不疼，但是二姐的话我向来深信不疑，想到初一被人打后这一整年都会天天被人打，我连活下去的信心都没了，“哇——”的一声开哭，越哭越伤心，越哭越收不住，谁劝都没用，也没人知道我为什么那天哭得这么伤心，哭得这么久。后来苦累了，自己停下来，但是一整天都不说不笑。初二，一早起来，就傻傻地等着有人来打，因为只要被打了那一天就算过了，结果平安无事，临睡前还想是不是马上有人过来打我了？初三，也没有被打。初四，初五，初六，一直到开学，都没有人来打我。奇怪了，不是说一整年天天都会被打的吗？原来二姐是骗人的啊，多年以后看到“实践出真知”还想起正月初一被打的事，特别激动，莫名兴奋。
那一年之后，再也不纠结大年初一是否有不如意的事情发生了，该玩玩，该乐乐，但是，养成的宅家看书习惯却保留下来了。也是在那一年之后，我开始怀疑二姐的话了，开始学会自己观察自己思考了，开始学会偷偷尝试验证自己半信半疑的事情了，最大胆的就是在日全食的时候用手指了指太阳，发现手指并没有沾在一起。这让我的胆子突然增大了一倍，感觉不止吃了一个豹子胆，虽然还是不怎么说话，但脑海里每天翻腾的事情可多了去了：我从哪里来？如果我妈妈不是嫁给我爸爸，我还是我吗？会在哪里？是怎样的？实际行动的也不少：爸爸满柜子的书，哥哥两大箱小人书，二姐枕头下的情书，都被我看了一遍又一遍。家里的酒被我偷偷喝过，烟也被我偷偷吸过几口，只不过，烟酒的味道实在太让人难以接受，再无第二次。
4.向往
虽然心里的禁忌解除了，但风俗约定之后很难改变，而我，总是有一颗不安分的心，总是在想，什么时候能按照自己的意愿过一个简单而随性的春节呢？结婚前，随娘家的风俗过，结婚后，随夫家的风俗过，年复一年的，总觉得被束缚太多，快乐却不多。
近两年，因为疫情，身在广州的我相应号召，留在当地过年。一开始，自由过春节的兴奋多于归家的渴盼。慢慢地，居然无比强烈地怀念家乡的米粉、发糕、粽子、粉利、汤圆、扣肉、叉烧、猪脚笋干汤……
一个电话过去，家里人动起来了，除夕那天，满满一箱“家乡年味儿”收到。
除夕，来自娘家的爱
这才明白，中国人无论到了哪里，离家再远都会想着自己的根，都在迷恋自己童年的味道。也正因如此，只要《我的中国心》旋律响起，就有人情不自禁地跟唱，《我和我的祖国》，老老少少人人能唱，而“有钱没钱，回家过年”已经是谁都改不了的“风俗”。祈祷疫情早日结束，让每一年的除夕，家家户户都能唱响团圆的赞歌。
图片来自网络
——end——
网友评论