知青之旅

张立年是来自河南平顶山，作为在1968年第一批来到大兴安岭的下乡知识青年，那一年他十九岁。在刚接到分配通知书时，他望着上面的“大兴安岭”、“加格达奇”等字样有些发懵，还以为自己被分配到了新疆某个地方；在他心里，一直希望自己被分配到内蒙古，一望无际的草原、风吹草低现牛羊的景象，一直是令他羡慕的。直到看到通知书上的“黑龙江”，他才知道，自己被分配到了东北，而不是他所以为的西北。他跑到同学家，翻出中国地图，找了好半天，才在鸡头上方位置，找到了“大兴安岭”的位置。最初的印象，只是晓得那里距离苏联很近，是个紧挨着边境线的地方。

  来到大兴安岭后，他被分配到了加格达奇筑路队，每日里和那些一同分配到这里的知青们，扛着铁锹，跟在推土机的后面，在原始森林中开辟出道路来。

  初来乍到，张立年对这里的一切都感到新奇；无边无际的森林，在漫无边际的山岭上蔓延开来直到远远的天边；树木居然可以长到三、四个人才可以合抱过来的粗大。新奇归新奇，紧随而至的烦恼却也不少，他从未想过，一个地方的蚊虫居然可以有如此的多，仿佛全世界的蚊虫都跑到这里来了。每日里开始上工时，各种蚊虫就铺天盖地般的扑涌而至，围在人们的身前身后，时不时的叮咬上一口，弄得大家的嘴唇和耳朵，常常肿胀起来。张立年和他的同事们，深受其害，却也无可奈何，后来学着当地人，托人买来一些女人用的纱巾，将头部严严实实的包起来，才躲过了蚊虫的叮咬之害。

  但直到他来之后的第一个冬季，才彻彻底底的领教了这里的严酷环境，知道了“高寒禁区”的真实含义，知晓了“冷”，可以冷到这般的彻心透骨。

  冬季来临后，大地被完全封冻住了，筑路队是无法在冻得铁般坚硬的地面施工，只好干一些准备工作，把要建设公路的森林中，树木放倒、运走，打出“路影”来，为来年的建设做好准备工作。

  一进入十月份，大兴安岭就彻彻底底的变成了雪的世界，千山万岭间，都被覆盖上了一层厚厚的白雪，放眼望去，天地间只有雪的白和樟子松永恒的绿两种颜色。冬季的天空，永远都是灰蒙蒙的，即使是在晴天，也会有雪花飘落，那是由于寒冷而凝结的冰霜，漂浮在空中；身上的棉衣，穿得再厚，也挡不住零下三、四十度的寒意侵袭，只要一走出居住的帐篷，张立年就感觉跳进了冰水中，全身上下都忍不住的哆嗦。

  也就是在这年冬天，他认识了一名在靠山屯居住的鄂伦春猎人，五十多岁的拉夫凯。如果说，来到大兴安岭，是在他的生命中打开了另一道门，但结识了拉夫凯，则不啻于开了一扇窗，让他透过这扇窗，看到了另一种生存方式，并将他融入其中。

  大兴安岭地域北疆，气候寒冷，千百万年来，极少有人涉足，只有很少的鄂伦春人居住在兴安岭的外围，以狩猎为生，这让这片广袤的山林孕育了丰富的动植物资源。在张立年第一次来这里的火车上，就听说了“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的俗语，但当时，他也是当个笑话听，当成了当地人夸张的说法。直至来到这里，进入到原始森林中，他才真切的感受到这句俗语描述的真实情况；狍子成群结队的穿行于山林间，兔子在雪地上留下一行行踩得结实的印记，林鸡一群群的就在他们居住的帐篷附近徘徊。

  张立年来到此地的那年，铁道兵修建的铁路，还没有完工，冬季大雪封山，来往的交通运输不便，让这里食物匮乏。他们每日里吃的除了冻白菜、冻土豆就是海带，这让每日里从事着繁重体力的知青们，十分羡慕那些鄂伦春的猎人们，每日里都有肉吃。就是在这种情况下，张立年和一些知青们学着猎人的模样，在林子里布置上一些“套子”，企图获取一些狍子或兔子来改善伙食。但想法和现实，总是有差距的，看着那些鄂伦春猎人进山取“套子”，总是要扛些猎物回来的，最不济也能拎回来三、四个兔子，但等到他们去，收获却少得可怜，更多的时候，是空手而归。三番五次后，张立年知道自己是“油梭子发白——欠炼（练）。”便主动的去往这一带最出名的猎人拉夫凯家中，虚心求教关于狩猎的技巧。

  鄂伦春人大多热情豪爽，相见即是朋友。拉夫凯对他的请求，当即应允下来，只是拉夫凯采用的方法，不是言传，而是身教，他要张立年每天跟着他一同进入山林中。就这样，张立年开始进入到狩猎这一行中。

  有了老师傅的指导，他很快就掌握了狩猎中的窍门，知道了在布置套野兔的套子时，要掌握上弦月还是下弦月，从而控制“套子”的高低；而狩猎狍子时，如何从山势上来判断它们的必经之处。正是这些技能，让他们这一组筑路队的餐桌上，常常有了肉吃。

  成绩是显著的，看得见的，筑路队的蒋队长干脆将他封为后勤组长，让他有更多的时间来为队里狩猎食物，队里的其他知青们，也给年纪轻轻的他起了个外号：“老猎民”。

  有些人在悟进了一行后，往往会达到痴迷的程度，日思夜想的怎样才能更进一层。张立年无疑就是这种人，触类旁通，举一反三，很快就成为了附近一带出了名的狩猎能手，就连本地的一些鄂伦春年轻猎人，狩猎技能都不如他。只要他看到雪地上走过的动物痕印，他就能推断出重量和雌雄，以及走过的时间，尤其是在夜间狙杀狍子时，他将猎枪运用的稳、准、狠劲，比他的师傅拉夫凯都要略胜一筹。在一次两人合力捕杀一头五百多斤的黑熊时，拉夫凯的枪支出现了哑火，眼看着就要被反扑上来的黑熊扑倒时，身后的张立年果断开枪，子弹贴着拉夫凯的耳朵呼啸而过，击在黑熊的心窝处，一枪毙命。

  尽管如此，拉夫凯对他这个徒弟却不太满意，至于缘由，在一次酒后，师傅拉夫凯说：“你永远也成不了一名真正的猎人。”

  “为什么？”张立民的心中一万个不服。

  “因为你作为一名猎人，没有敬畏之心。”拉夫凯庄重的说。

  “咋就没有敬畏之心了？每次进山前，我也跟你们一样，都拜了山神的。”

  “你是拜了，可你的心没有拜。”

  对于师傅拉夫凯的评判，他从没有放在心上。这都二十世纪了，狩猎就狩猎呗，干嘛弄那些虚头巴脑的事！这简直就是愚昧的体现。

  1973年的时候，大兴安岭最北端的“北三局”初具雏形，急需大批人力进入，来自全国各地的知识青年们，响应国家的号召，一批批的来到兴安岭的最北端，在寒冷和蛮荒中开始他们的青春之旅。张立年所在的筑路队，被拆分成了三部分，分配给了三个林业局，他被分到了一个紧靠黑龙江边，叫阿木尔的地方。

  这是一片从未有人来过的原始森林，即使是鄂伦春猎人，也从未深入过这里，处处显露出原始的蛮荒痕迹。就连这里的各种动物，看到人类，只会睁着好奇的眼睛，不住的打量，全然不知逃跑。特别是狍子这种动物，只有在人们快要走到眼前时，才会不慌不忙的走开。

  这样的环境下，张立年有了大显身手的机会，一有时间，他就进到林子里，三天两头的，弄只狍子或鹿回来，让他们这支筑路队，在那个物资匮乏的年代，从不会为了吃肉而发愁。不出半年，全阿木尔的职工知青们都知道了他，知道了在这里有个善于狩猎的能手。由于这里地处边境，当时中苏关系因“珍宝岛事件”十分紧张，林业局里成立了民兵组织，每月里都有几天要进行军事训练。张立年的枪法打得很准，在几次的射击比赛中都拔得头筹，当上了民兵队长，转正成了正式的工人。

  到1975年的时候，全局两千多职工知青，很少有人说没有吃过张立年狩猎过的食物。

  1976年春季的时候，发生了一件事，彻底改变了他。

  五月中旬的一天，张立年背着半自动步枪进入了山林中。这个季节正是青黄不接之时，队里的同事们接连吃了几天黄豆炖海带，早就腻烦了，盼望着他赶紧进山，弄些野味回来改善一下伙食。

  山林中的一处河沿附近，他发现了鹿的踪迹，看来这里常常有鹿会来这里喝水。打量了一番这里的山形后，他来到山坳处，将自己隐藏起来。果然没有过多久，一只鹿便出现在他的视野中；这是一头体型健硕的母鹿，饥渴让它放松了警惕，急匆匆的向河边走去。全然没有发觉躲藏在树木后的张立年。

  一声枪响后，他看着这头鹿蹦了一个高，随即一个趔趄栽倒在灌木丛中。

  他放心了，他对自己的枪法很自信，这头鹿被打中了要害处。就在他走进这头鹿时，他发现鹿又晃晃悠悠的站了起来，蹒跚着向密林中走去。

  他再次的将枪瞄准了鹿的头部，几番犹豫中没有扣动扳机，鹿身上喷洒出的血迹，染红了地面上枯黄的草，他知道，这头鹿坚持不了多久了，没有必要再去浪费一颗子弹。他放下枪，不紧不慢的跟随在鹿的身后，沿着一路上的血迹走着。

  那头鹿再次的栽倒在林地里，流了这么多的血，它的力气应该已经耗尽了。可就在他再次走进时，他吃惊的发现鹿又站了起来，胸膛处已经被血染红的鹿，又站了起来，继续摇摇晃晃的向林间走去。

  张立年无奈，只好继续跟在后面，看它还能坚持多久。

  在一片白桦林里，他看到这头鹿终于倒在了一片藤条里，没有了动静。他等了片刻后，觉得时间差不多了，掏出匕首走了过去。他见到了这头鹿，倒在地上已经没有了呼吸，可眼前的景象让他仿佛被人狠狠的抽了一鞭子，半晌喘不过气来；一只出生没有多久的小鹿正趴伏在已经死去的母鹿身旁，急切的吮吸着混着血汁的乳液。

  映衬着白桦林的惨白，张立年第一次觉得眼前的血迹，竟红的如此耀眼。

  这真是一件混蛋的事！他骂自己。第一次为自己引以为傲的枪法感到羞愧。他想到了师傅拉夫凯的话：

  “你没有敬畏之心。”

  他承认师傅说的话，是对的。自己永远也成不了一名真正的猎人。在这个季节，鄂伦春的猎人们都是不进山狩猎的，他们知道这个时节，正是万物繁育的季节。

  他把小鹿抱回了居住地，尽心的喂养，把枪放回了库房里，再也不提进山狩猎的事。

  半年后，局里出现了一道奇特的风景，张立年走到哪里，身旁都有一头小鹿寸步不离的跟随着他。这景象，至今仍有很多老人还记得。

  1978年的时候，作为第一批开始返城的下乡知青人员，张立年费了很大的劲，才将已经长大的这头鹿放回了山林；每次他把鹿儿引入到山林深处，可用不了两天，鹿儿又回来了，三番五次中，只好再次背起了枪，只是这次不是为了狩猎，而是为了防身。

  他领着这头鹿在密林中走了三天，来到了靠近黑龙江边的林地，看着这头鹿融进了其他的鹿群中，才放心的离开。

  在回城的前一天晚上，他来到密林中，像他的师傅拉夫凯那样，再次拜了山神，这次，他的身拜了，心也拜了。