混沌，像迷雾一般散去

尽管有时，写作的欲望特别强烈。但在面对空白文档时，会发现内心陷入混沌状态，也是空白一片。我能感受到心脏在小心翼翼地跳动，生怕吓走了什么。

胸腔随着呼吸一起一伏，血液在体内流动，面颊发热，手心发热，脖颈与衣领接触处发热。穿着棉拖鞋，暴露在空气中的脚踝发凉，脚后跟发凉。时间就像被严冬的空气冻住了一般。

强行敲下一些文字。会很失望地发现它们什么也不是，乱麻一样，混乱而无序。自己都能惊到，什么呀这是！简直驴唇不对马嘴！你实在没办法将那些零散而毫无意义的语句加工成一篇稍微像样点的文章。全选。一键删除，让文档再次回归干净、洁白，犹如用上等白色涂料刚刚刷好的一面白墙，牢牢堵住思绪涌流的泉口。

在极度的沮丧中，我只好停下来。让自己做一些无关的事。清扫房间。铲猫砂。给水仙浇水，它已经打了两个绿色的小花苞，要不了多久，就会有漂亮的水仙花看。给猫清洗水盆，加入干净的水。

做冻肉干，将煮熟后的鸡胸肉、牛肉切成小块，晾干水分，使它们不至于冻成一团，再放进冷藏室。这个是给猫吃的，不加盐，不加调料。加了盐，会对它的健康不利。加了调料，哪怕只放茴香，它都不吃。

去闹市中的图书馆看书。在家里，面对数量有限的藏书，会忍不住想要一再阅读那些读过的喜爱的书，思维局限在熟悉的思想与笔风之中，类似于井底之蛙。而维持创作，需要源源不断的新思想注入，需要浩瀚无边的深海。这就需要去图书馆，带着渴求去寻找。运气好的话，很快就能找到令人钟爱的好书。

读到一本好书是什么感觉。

有时，拿起一本书，就像我面前放着的这本——智利作家巴勃罗.聂鲁达的自传体回忆录《我坦言我曾历尽沧桑》。刚开始不以为意，生怕表述晦涩难懂，毕竟聂鲁达是以写诗而闻名于世的。随手翻开几页，视线落到一个令人感觉亲切的句子或者几个词语上，于是抱着试试看的心态阅读。

随着阅读的深入，开始被内容的生动性与充满诗意的优美表达所打动。聂鲁达毕竟是个诗人，在叙述性文字的技巧和节奏把握上更是驾轻就熟。我开始怎么就没想到这一点。

阅读速度有所下降，目光一个个地抚摸那些印在纸张上的字。尽管书本非常厚，有四十多万字，可是我还是读得很珍惜，舍不得快速读完。

有时，视线会小小移开一会儿，看着玻璃窗外还未完工的建筑工地、在半空中作业的起重机、制服上有荧光绿标志的交警、车辆、行人。在沉思默想中，再细细回味一下刚刚读过的句子。

想暂时合上书本，做一些顾左右而言他的事。将手提袋里的酸奶拿出来喝了，吃一块曲奇、一片面包，或者站起身，四下里看一看。

胸口热热的，有模糊轻微的焦躁感，有许多话想要表达，迫切想找个能懂你心境和话语的人交流。

想立即着手写作，将心底涌动翻滚着的那些带有体温的话语倾泻在稿纸上，变成一行行热热的文字。想以一个热爱者的虔诚和敬意，在遥遥无期限的艰难训练中，去提炼，去靠近富有魅力的文字。

混沌，像迷雾一般散去。在自由与孤寂的阅读中，终于抵达创作所需要的思想深处，内心秩序得以重建。