少年的道别

一

能拍出《Space Cowboys》的人，有且只有伊斯特伍德。

回过头来去看六七十年代西部片的意气风发，不由得让人感叹到岁月无情中掩盖了数不胜数的感伤。垂垂老矣四字说来轻描淡写，实则力沉千钧，几乎令人相顾无言。

尤其对一个怀揣着英雄梦的男人来说，这比起死更令人难以接受。

二

畏惧衰老在某种程度上，并不能跟畏惧死亡一概而论。

死亡从侧面来说，是人生存过的，另外的表现形式。或许一蹴而就，或许缓步徐行，但是所有人都了解并清晰它终将到来。或者毋宁说，没有对死亡的认知，就无法证明自己生存过。从这个角度看，死亡似乎可以定义为另一种别样的理想主义，也好像并不怎么可怕。

衰老却显得触目惊心。没人可以体验死亡，它是单程的旅行，未知让人感到恐惧的同时，也让人心存幻想和软弱。衰老则是感同身受的无可奈何，我们亲眼目睹活力从身体中渐次流逝，曾经饱满的热情伴随岁月腐坏，消融直至成为斑驳的疤痕。这个过程不可逆转，任何的努力在其中也不过是苟延残喘。于是，衰老的可怖，便夹杂了一种深切的绝望。

三

出人意料的是，《Space Cowboys》并没有强有力的对命运呐喊出：“廉颇老矣，尚能饭否”。

这部2000年的作品，剧情并不复杂：四个因为意外而失去了飞上太空机会的准航天员，在四十年后为了修理一颗同龄的旧卫星，重新捡起了沾满灰尘的宇航服，冲出地球去完成自己的理想。

这样一部电影，很容易让人联想起题材相近的《Armageddon》或者《Deep Impact》。与之不同的是，《Space Cowboys》少了慷慨激昂的壮怀激烈，却多了一抹温情的阳光，它细致入微的穿插和投射在整部影片的每一个片段里，有种别样的温暖。

四

虽然名为《太空牛仔》，但是整部影片跟太空有关剧情只占到了最后40分钟，大段的篇幅在讲四个男人的生活，相处，还有掩盖在平静下的落寞。

“男人至死是少年”，这句不明出处的话同时也有着动人心魄的力量。少年总有种无可救药的浪漫主义，那是从容赴死的豪迈，也是赤子之心的坚定。

正因如此，这股衰老带来的落寞伴随着有机会重新捡拾起理想的带来的希望一扫而空。几乎是毫不犹豫，四个人重新选择了飞上太空，即使明知危险万分，即使可能一去不回。

五

意料之外，情理之中，从由汤米李琼斯扮演的霍克霍金斯，我们看到了真实的伊斯特伍德。不再有对衰老的恐惧和不甘，而是柔和地接受它的存在。

霍克霍金斯是四人中最单纯，也是最热血的一个，身患胰腺癌的他，生命进入倒计时，却拒绝躺在病床上平静的走向终点，而是选择跟三人一起走向太空。

这并不是简单的反抗，而是相互认可的过程。

衰老在这时，终于不再被看做恐惧的源头，而是被接受的，生命的一个分子。

不可控的客观事实之下，也有可能控制和选择的事物，名为信念，理想，热枕等等，不一而足。

大概这也正如从侠骨柔情的大漠牛仔时代走过来的伊斯特伍德一样，“老兵永不死。”

六

整部影片结尾处，霍克霍金斯修改飞船参数，最终牺牲太空中。

他终其一生的梦想，是前往月球。

这该是这群年逾古稀的少年们最浪漫的道别。

“他到月球了没有？”

“我认为他到了。”