编者按｜前两天看了《伯德小姐》，一部充满惊喜、精彩非凡的电影。在影片结尾，青春期的女孩终于和父母和解，令人欣慰。然而，同样是关乎成长的故事，也面对几乎相同的困境，《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特，就没有这么幸运了。今天分享的文章，带你走进她坎坷的生活。
/
“社会加诸于身的标签那么多，但如何选择仍取决于自己。”
1
有些人的童年是一座孤独破败的花园。
每逢礼拜日，珍妮特的母亲都会祷告，不允许任何人在十点前进入客厅。结束之后，她便走进厨房喝茶，对珍妮特说出以下三句话之一：
“主是美善。”（冷钢般的眼神盯着后院）
“这是什么茶？”（冷钢般的眼神盯着我）
“圣经里年纪最大的人是谁？”（或者其他关于圣经问题的变体）
——《橘子不是唯一的水果》
在以后数不尽的日日夜夜里，母亲那“冷钢般的眼神”似乎从未离开过珍妮特的生活。
但珍妮特知道，母亲也会有开心的时刻，那就是参加教会活动、研读圣经的时候。她会对珍妮特讲述圣人的光辉事迹，告诉她如何才能得到救赎——心无杂念地跟随上帝的脚步，告诉她什么是真正的敌人——隔壁邻居（因为他们是异教徒）、性行为、喝酒、被别人察觉自身家境窘迫，以及学校。
所以，在母亲的“指引”下，珍妮特的启蒙读物是圣经，启蒙课堂是教会的礼拜，天堂的盛景与地狱的烈焰在她的世界里司空见惯。然而，当母亲迫于压力不得不把她送入学校之后，这一切却令她成了师生眼中的“异类”。
心理学上有一个词叫作“稳态”（Homeostasis），指人需要不断调整自我，以适应和维持家庭的运行状态，如果家庭环境是异常的，那么在这种环境之下调节了自我的人，也会习得异常的思维模式，并且发展出一套非正常的应对方式。
入学之后的珍妮特，一直都很“丧”，终于有一次，大显身手的机会来了，她兴致勃勃地念起了作文，希望与师生们一起分享她充实的暑期生活——跟着教会夏令营举行证道仪式、如何为治愈伤患布道会准备洗礼仪式、担心贝蒂阿姨可能会因为腿的病情死掉……
然而，这些关于宗教、信仰、死亡的经历在师生眼里却过于古怪另类，珍妮特的满腔希望，换来的是师生的冷眼与嘲笑。
倔强的珍妮特不服气。在学校布置的绣布作业上，她经过深思熟虑，绣上了经文“夏季已完，我们还未得救”（典出《耶利米书》）送给挚友，不过，与邻桌女孩那句“献给深爱的妈妈”相比，珍妮特显然又一次“不合时宜”。
面对老师的质问，她只能悲伤委屈地说“我很抱歉，我以为那很有趣。”
就像一个小女孩双手捧起自己心爱的玩具，真诚地希望和对方分享的时候，却换来了鄙夷和厌恶。
有一次，她因为淋巴腺发炎聋了三个月：母亲竟然没发现。幸运的是，教会朋友及时将珍妮特送往医院，但母亲看望过后，留下一封长信就匆匆离开。在她的世界里，总有其他事情比给予孩子的爱更重要。
遭受忽视、不被理解，这些无疑在年纪尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。
理查德·耶茨
理查德·耶茨曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了。”
在他的短篇小说集《十一种孤独》里，有一篇叫作“南瓜灯博士”。小学生文森特家境非常贫穷，内心极度缺乏安全感，即便有老师的关爱，他也依旧无力抵挡充满恶意的孩子世界，最后，他为了变得“强大”，甚至反过来伤害一直给予自己帮助的老师。
珍妮特虽然还未陷入耶茨笔下这种人性的“失真”状态，但几乎切身感受着同样的贫穷、苦闷与孤独。离开母亲周围的世界，来到“外面”的她也忽然发现，一切和她从小认识的大不相同：
我不理解这种规则，我把他们所认为的事实真相颠来覆去地组合搭配，以尽可能地安慰自己。
——《橘子不是唯一的水果》
我们都曾渴望被父母关注，渴望得到老师的认可、同学的喜爱，然而很多时候，是失望伴随着落寞与孤单，悄然而至。我们不知如何处理它们，也不知向谁寻求答案，在所有这些事物面前，节节败退。童年对于有些人而言，是一座孤独破败的花园。
童年时期的珍妮特·温特森
2
社会加诸于身的标签那么多，但如何选择仍取决于自己。
我的上帝，”但以理说，“他差遣他的使者，封住狮子的口，叫狮子不伤我。王啊，因我是无辜的。
——《但以理书》
圣经中，先知但以理因仇敌陷害，被扔进了狮子坑，但上帝被他的虔诚感动，伸出援手，封住了狮子的口。
然而，珍妮特在玩游戏的时候，布置出了狮子张口正要吃掉但以理的场景，险些被牧师发现，熟读圣经的她不可能犯下这样的错误。
珍妮特从小就不是一个循规蹈矩的人。慢慢长大一些之后，她对女人和男人的关系产生了深深的疑惑。这源自住在同一条街上的女人，这个女人几乎对所有人都说过：她嫁给了一头猪。
珍妮特很可怜她，认为她一定是被这头猪骗了，毕竟，类似《美女与野兽》那样，只要亲吻一下，王子就会出现的情形还是太少见了。
接着，珍妮特意识到了一个非常严重的问题：世界上是不是有很多女人嫁给了野兽，但是还未察觉？她苦苦思索未果，甚至躲在垃圾箱里偷听女人们的谈话，最后她决定：不要跌入情网，还是专心成为传教士比较好。
就在这个决定之后不久，她喜欢上了一个女孩。
初恋的味道就像涂满蜜糖的青橄榄，混合着酸涩与甜蜜。经过小心翼翼的试探，她们终于确定了彼此的心意。但这对于母亲和教会而言，无疑是一件堪比世界末日的大灾难。
在众教友面前，牧师说，“撒旦的恶咒已让她们堕落”，她们“已堕入淫欲邪恶之罪”。
“你在说什么啊？”我绝望地问。
“你能否认对这个女人的爱是夫妻之爱吗？”
“不，是的，我是说，我当然是爱她的。”
“那你就不爱上帝。”
“爱，两个我都爱。”
“你不能两个都爱。”
——《橘子不是唯一的水果》
在珍妮特的世界里，爱是自然的馈赠，是美好的情感。
她不明白，爱和爱，难道有什么区别吗？
面对精神和肉体的双重折磨，珍妮特的初恋“忏悔”了，遭受背叛的珍妮特不肯屈服，被囚禁在家，就是在这个时候，她终于真正意识到，以前的自己如同生活在“楚门的世界”，已被虚伪的高墙压制在内，她的人生被横七竖八地贴上了丑陋的标签，她必须冲破藩篱，勇敢保有内心的坚持，无所畏惧。
“墙是庇护，也是限制。墙的本质决定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌……别害怕，都是些古物。它们沧桑而智慧，值得尊敬，但它们也不是永恒的存在。内含灵魂的身躯才是真正唯一的神。”
——《橘子不是唯一的水果》
《奇葩大会》第二季第二期，曾患有躁郁症的姑娘刘可乐分享了一段故事，结束之后，包括马东、高晓松、蔡康永在内的所有观众起立鼓掌。
她说，每次看心理医生之前，都要做一个测试，测试的最后一道题是：你觉得你有躁郁症吗？你觉得你需要治疗吗？
答案有三个选项：是的，我觉得我有；可能吧；不，我觉得没有。
她很疑惑：难道我觉得我不需要治疗，就可以不治疗了吗？
后来，心理医生对她说：设计这道问题的初衷是想知道，你到底还在不在乎自己对自己的看法。
每个人都会遇到社会强加于身的各种标签，这不重要，重要的是，你如何面对标签，你如何看待自己？当种种打压与质疑铺天盖地而来的时候，你还是否能够有勇气坚持最初的坚持，成全内心最本真的世界。
莎士比亚在戏剧《裘力斯·凯撒》中说：人们可以支配自己的命运，若我们受制于人，那错不在命运，而在我们自己。
要真正意识到，最终的选择权仍在我们手中，同时，也要知道自己想要什么样的生活。
《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特从未随波逐流，也从未被强大的情感势力与社会势力所压垮。多年以后，作者珍妮特·温特森在一次媒体采访时说：“我认为我们每天面对的最大挑战，就是保持清醒——活得明白，想得通透。”
不管书里还是书外，“珍妮特”一直是那个我们喜欢的珍妮特，她伤痕累累，她勇敢无畏。
3
记忆是打满结的线，我们很难知晓开头与结局，但这就是成长。
《橘子不是唯一的水果》问世于1985年，是英国著名作家珍妮特·温特森的处女作，一经问世，便获得声誉极高的英国惠特布莱德小说首作大奖，后由温特森亲自操刀，改编成BBC热门剧集，获戛纳最佳剧本等多项国际大奖，如今已成为英国中小学教师力荐书目。
也许在每位作家的处女作里，都可以或多或少地看到作家本人的身影。《橘子》的主人公也叫珍妮特，同样从孤儿院被领养到一个虔诚信仰天主教的家庭，也同样因爱情而与家人渐行渐远。甚至很多读者认为，《橘子》中的故事就是珍妮特·温特森本人的真实经历。
如今59岁的珍妮特·温特森在大学教授创意写作课，还是一家有机食品店的老板。在一次媒体采访时被问到：“2018年有什么新年愿望吗？”她说：“教我的猫学会说话。”
就这个问题，温特森在2011年撰写的自传中给出了答案：
关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从中幸存。
——《我要快乐，不必正常》
记忆就像一团打满结的线，我们不过是按照自己想要的样子拆解成不同的图案，可最真实的图案呢，在哪里？它或许早已被遗忘，因为它不应该被记住，也不能被记住，正如温特森说：
当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？
——《橘子不是唯一的水果》
爱情总是来得毫无征兆，在第二次爱上一个女孩之后，珍妮特再次遭遇了孤立与惩罚，但这次不同。如果说第一次是对她情感的压抑，那么这第二次就是对她生而为人之意义的否定，连同母亲在内，教会的所有人都认为这是她掌控教会权利的恶果，开始反对她布道，认为布道应该是男人的事情，讽刺的是，在此之前，正是母亲一心一意地要她走上这条人生之路，她也一直认为，这会是自己的归宿。
这就是我的处境，我在讲坛上的成功反而成了堕落的缘由。
——《橘子不是唯一的水果》
珍妮特毅然决然选择离家出走。她去殡仪馆打工，兼职卖冰激凌。后来，她去了精神病院工作——那里可以提供住宿。这对于经济窘迫、无家可回的她而言，再好不过了。
漂泊在外多年以后，珍妮特踏上了回去的路。
十个街区，二十盏路灯。”我自发地数了起来。很快就会到了……突然间，我再次站在了家门口……我徘徊良久，而后猛然鼓足勇气，推开了前门。
——《橘子不是唯一的水果》
当她一个个一盏盏地经过之时，关于过去的一幕幕是否会陆续涌现——那些关于家与爱的追寻和背叛。
“家”是一个普通的词，更是一个复杂的词。《奥丽芙·基特里奇》中，作者借人物之口说出了一句直抵人心的话，“许多人无家可傍，尽管他们仍有家可归”。
这种情感在米兰·昆德拉的《无知》（“遗忘三部曲”之三）中则更为微妙，“家”的意义也化为更大意义上的“故乡”。
主人公伊莱娜流亡法国二十多年后，终于得以返回故乡，遗憾的是，随之而来的并不是想象中的熟悉安稳，而是迷惘、困惑和忧伤。实际上，对她来说，异乡的生活更加安乐，回归故乡反而是一次巨大的冒险。
显然，与伊莱娜不同的是，珍妮特对于故乡并没有多么美好的期待。关于这一点，她早已做好准备。
母亲的教会忙碌依旧，昔日的邻居有去有留。当珍妮特站在最初离开的地方，面对熟悉的场景与昔日的初恋时，她终于明白“时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。”（《橘子不是唯一的水果》）她不禁开始怀疑，自己是否真的离开过。也许，在离开之前，早就有部分自己永远停留在了原地，停留在任何一个曾经去过的地方。
也许，在某时某地，我们都曾和过往的自己擦肩而过。
有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。唯一可以确信的就是事情都很复杂，你很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。
——《橘子不是唯一的水果》
珍妮特远离家乡，拥有了自己的生活，但她无法一劳永逸地抛却重重阴影——那是童话里的情节。可是，她始终有勇气坚持自我，从未怀疑过自己的选择。故事还在继续，而这就是成长。
作者：水见
来源：新经典（ID：Thinkdom）
作品出版社：新星出版社
网友评论