文｜合子
1.16时00分
在往广州南的高铁上，邻座有乘客掏出了旅行茶具，接了热水饮茶，自得其乐。
我也嗜茶，戴着口罩无从贪闻茶香，心下羡羡。想起临行母亲早奔丧归来，也点上了茶炉。我急着离家，没过去蹭口喝。
今日路过的半个广东，多半是阴天。如我出门时那样，越往目的地灰色调渐浓，令人失望。
这趟真心不愉快，因有难言之隐，只能早些回到出租屋，瞒着爸妈说实习需到岗。
昨晚父亲总有意无意把正在看的短视频与我分享，此前不曾亲密，我们已经多年未讲过那么多话。末了说，阿爸给你点钱，放在身上。随即抽出几张钞票。告诉我，年间很幸运，和朋友小赌，赢了不少呢。
拖着行李和妈告别，她在缝纫机前回头，问我要不要陪我去到高铁站。我说滴滴过去又回来两趟钱，不划算，我自己去就行。于是作罢。
出了家门，小弟和妈跟上来，妈抢过去帮我拿个袋子。小弟上来送别，可能想来帮忙拉东西，我不让拿，大箱小包堆在自己身上。最后还是他帮我把箱子扛上了车。
我可以想见妈妈偷偷落泪的样子。一个月前小堂哥背着大背囊和我们道别时，她甚至不忍回头。过后我偶然提起，也是惨然一笑。
写到这，阵阵刺耳的鸣叫钻入耳朵，不禁有热泪滚下。
坐的位置旁边刚好有一枚硬币
2.16时30分
高铁准点到站了，广州不出意外是灰蒙蒙湿冷的天，我随着人群测量体温过闸门出站。医护人员身上充满消毒水的味道，唯有这例行的操作提醒着我：尽管站内人潮拥挤，但现在仍是特殊时期。我感到一丝紧张，这是疫区广州，不是在汕头的乡下。
在地铁口等他来接我，我不知道该用什么样的表情面对他。口罩里还有未干的咸水，手机里他的联系方式早就不在我最关心的行列，备注也不再特别。
我告诉他，度过这一段时间，清算往昔，从此不再藕断丝连。
等不到他，我心情不佳地倚着行李箱刷手机，眼中突然出现我熟悉的一对鞋子。是一双已经变黄的小白鞋。很久前我嫌弃地说，为什么不刷干净一点再穿出门？他直说懒，不想刷。我强迫心理作祟硬要洗干净。他却突然沉默了，似乎有些不开心，留下我的最后一句话掉在地上，不再回应。
很多很多个瞬间，那种因为小事突然而来的沉默都让我不舒服。其实没关系，我不是用心在嫌弃，开个玩笑也可以过去，甚至没关系，我可以制造偷偷帮你洗干净鞋子的小浪漫。可是当你沉默时，我也会矫情地心怀芥蒂。
他接过我的行李。我们进地铁站，又是一整套安检的流程，工作人员疲倦地几乎翻着白眼检查通过的行李。
七号线。一趟车刚好经过，我们站在黄线前，他问我：饿不饿？我摇头，其实很饿，但是已经在地铁前，车快来了，我不想在这个时候吃东西。
终点站，大学城南。我可以感觉到他偷偷在看我，想跟我搭话。我没有看他。
3.17时45分
肠胃不适，险些在公交车上呕吐，肚子里只装着早上临行前妈妈盛的一碗白糜，配杂咸，呼之欲出的呕吐物，带着浓浓的酸臭味。
回到出租屋，我一时间疲软下来，于是放下行李，脱下帽子，口罩和外衣挂好，然后蜷着躺在床上，握着手机点外卖。
在我等外卖的这段时间里，他或许是如坐针毡的，总是试图和我说话。然而我很疲惫，懒懒地摇头点头，他也不恼，只是坐在我身边看着自己的手机。
外卖来了。我嗦起了米粉，他也从书包里拿出一个虎皮卷和一个小蛋糕大口咬着。说，本来是给你准备的，现在是我的晚餐啦。
在高铁上他微信问我：等下想吃什么？我说：米粉。他说，好，我去给你买。
我对着他浅浅笑了。
我有点心伤。不见面的一个多月里，我们一直围绕着一个问题在争吵：为什么我说的话永远不能够被你重视？
他重重复复地说着：对不起，对不起，我有在听的，我真的有在听。
对不起，我下次一定会注意。我会学着更加关心你的。
哎，感情啊感情。我那时对他说，分分合合真的不是办法。你要知道每一次复合都不是冰释前嫌，而是在感情之中横生一把放大镜，最开始不满意的一方会抓紧了它，细细审视往后发生的每一件事。
以及，一味道歉真的解决不了问题。
我吃着晚餐，没有说话。
离家前一天和弟弟堂姐一起喝奶茶
4.22时左右
我们还是拥抱了，但心中未释前嫌。
公寓安静得很，连楼下大嗓门女人的声音都没听到，往常她家的电视声音乐声和喊叫声都很恼人，今天听不到了，竟有些想念。
躺在床上，我突然落寞。妈妈今晚也有一菜一肉一鱼一汤吗？是不是又偷偷给还没下班的爸爸炖了五花肉？小弟今天又是自律备考的一天吗？大弟和堂弟是不是又在外放激情四射地打着游戏······
我盘算着时间，打开手机定了十几天后回家的高铁票。清明前后，回家点豆······一切如前，是多美好的一件事。
没啥好看，絮絮叨叨，自娱自乐。
网友评论