拾事·暖冬

整理材料，翻看以前的日记，有的已经十几年，最近的也六七年了，感触颇多……

暖冬

屋子里暖暖的，昆虫静静地落在窗棂，懒洋洋地吹着风。妻子在客厅逗女儿玩，母亲在阳台上晒太阳，父亲在扫地，我坐在书房里消磨时光。

（一）

2006年12月9日，星期一，晴。

晚自习回来。天很冷，我把头缩在衣领里，探着身子走。桥上，突然想起了父母。村里时有东西被盗，家里还养着那么一群牲口。冰冻的长夜，母亲是否蜷缩在床上，警惕地察觉着屋外的动静？如此一来，母亲如何睡得安稳？

常年求学在外，近二十年了，我把那不为人知的酸楚与无奈都留给了父母，善意地镌刻着他们脸上的皱纹，编织着他们的白发。我在求学的路上越走越远，从初中到高中到大学再到现在的研究生，我的每一次转折都给父母带来了极大的欣喜，他们觉得脸上长光。老老实巴交的父母，在生活的重压下弯腰活了大半辈子，他们想直起腰喘喘气，找回一点做人的尊严。在我考上大学又考取研究生的那一刻，他们似乎实现了自己的梦想。毕竟，在老家那方圆几十里的地方，能走出一个学生实属不易。

但父母的生活，并没有些许改观。父母更是节衣缩食地过着日子，在门前空地上种着小菜园，这样就可以省下买菜钱。他们也只是在逢年过节的时候才肯改善一下生活。父母不是不想吃好点，而是不能。虽然他们省吃俭用半年也仅够我一个月的生活费，但他们还是一分一分地省着。我曾劝父母不要太节俭，要改善生活，把身子养好。父母答应着，但我知道这只是口头上的。

我并没有给父母什么，阴雨天，我还总把自己的烦闷发泄给父母。我不喜欢连阴雨。大概是雨天无伞无雨鞋的童年在我的记忆里留下了太多的不快，更重要的是那个60年代的老屋一逢连阴雨就漏，夜里没个睡觉的安稳地方，还总怕小屋在风雨中倒塌，总带着这样不安的心情熬到天亮然后再熬一个漫漫长夜。

2000年春节，我拍下了小屋和父母，留下了小屋最后的容貌。2001年，新屋建了。雨天，屋子已不再漏水。但小屋的影子以及小屋留给我的记忆仍飘荡在心灵的深处。总爱傻坐或傻想，想家中的父母，想风雨中的小屋。

我曾向父母许诺着什么，希望父母年老时能少点辛苦，安度晚年。也不知道这个许诺还要多长时间实现。我一步步地走着，走在梦与现实中，走在父母的期盼和我的憧憬中。

去年春节，带女友回去，父母很是开心也很是小心翼翼。我说等我毕业了，就不让父母再种庄稼了，让他们安稳地过点好日子。父母说他们还能养活自己，只要我们能过好他们就满足了。

白天，母亲是否又在房后的洋槐树下朝我回家的方向张望，父亲是否又在梳老牛身上的毛？

（二）

2009年9月14日，星期二，雨。

天气湿冷。一阵风过，树叶簌簌地往下落。刚才，大师来了电话，谈起了他和驴子，谈起了我们往日的生活。

大师姓李，之所以叫他大师，是因为他和某功创建者李某是本家；驴子之所以叫驴子，因为和《窦娥冤》里的张驴儿一个姓。年少时，总喜欢给同学起绰号，叫的久了，便成了习惯。

大师、驴子是我高中同学，光屁股的交情。高一相识，三人爱打牌、看小说。有段时间，经常看小说打牌。半年下来，成绩都从前几名到了七八十名。高二的时候，文理分科，我选了文科，他俩选了理科。

第一次高考，我们都考的不怎么理想。得知成绩那天，我哭的痛彻，觉得对不起父母。那几天，大师和驴子不离左右，生怕我出什么意外。

复读那年，我们三人租房在外，时常看书到凌晨二三点。复读成绩出来了，我考了七百多分。因为不懂，仅选报了苏北一所大学。大师和驴子考的不太理想，都读了本省的二本院校。本科毕业之后，大师进了部队，驴子去了广东，我选择了继续读书。

读研期间，大师和驴子帮我不少。

驴子为人厚道，没想到这种厚道却造就了他今日的痛苦。驴子和我一个低了三届的师妹谈了恋爱。驴子谈得很认真。那女孩毕业时，驴子为她放弃了在广东已经不错的工作到了江苏。在江苏呆了半年多，几个城市来回奔波，工作都不尽如人意，那个女的就和他分了。那晚，我和驴子一起喝酒，驴子问我借钱，我一诧，问道，你工作三年的钱呢。驴子叹了口气，钱都花到她身上了，她的学费、生活费、通话费……我制止了驴子继续说下去。那晚，醉酒的驴子哭了。

大师已经三十，自从半年前女友和他分手之后，他又谈过十多个，但他能准确地说出每个人的缺点。大师该有他的痛苦。去年五一大师来我这里散心，我本想我们三个好好聚聚，但驴子只匆匆和我们见了一次，就推说有事，我知道驴子的苦楚。

去年年底的时候，驴子领了证。那个女孩子是他妹介绍的，高中毕业，长得挺清秀。今年三月份的时候，驴子说她媳妇怀孕了。期间看过他俩两次。七月份的一天，驴子用一个陌生的号码给我发了短息，说在这边呆不下去，他已带媳妇回老家了。我心一阵痛。我工作没多久，也帮不上他什么。前几天驴子又发短信，说自己又去了广东。昨天给驴子打电话，他笑着说，人生是个轮回，自己给自己划了个圈，刚毕业到广东，转了一圈又到了广东。希望驴子在广东一切都好。

大师发了短信，说又有人给他安排了相亲。和驴子一样，他也进入了自己划的一个圈。不知道大师何时能找到属于自己的女人，也仅剩下了祝福。

我们三人从一个点上出来，却划过三条弧线。驴子有了孩子老婆，却四处颠簸；大师有合适的工作，能在家照顾家人，却找不到爱情；我有稳定的工作，但背井离乡，心无归宿……

（三）

2011年8月9日，星期二，晴。

前天回老家，把父母接到苏州，帮我带孩子，也顺便也歇歇。来的时候，母亲准备了一包蝉蛹，她知道我记忆里少不了这个。捏一只炸好的蝉蛹，轻轻地放进嘴里，满是童年的味道……

童年，我喜欢暑假；暑假，我喜欢雷阵雨。雨后，地面湿了，蝉蛹就会成群结队地钻出来。傍晚的时候，带着电筒，抓要爬上树褪壳的蝉蛹，有的晚上能抓一百多个，这对于我们来说绝对是一顿大餐。其实抓知了还有好多方法，比如中午的时候，知了在树上叫的最欢，也最傻，你只要用洗好面筋裹在细竹子上，从知了尾部悄悄靠过去，就会粘着。只要手不抖动，通常是十粘九稳。还有一个常用的办法是月初或月末的晚上，在地上燃起一堆柴火，然后使劲地摇树，受到晃动的知了会往火堆里飞，落在地上被抓个正着。人常说飞蛾投火，同为昆虫类的知了亦爱投火。

有时候也挺讨厌下雨。雨后的晚上没法拉着席子睡在外面数星星听蛙鸣，只好在湿闷的小屋里听蚊子叫看老鼠跑，还有跳蚤和臭虫……

午后，是我们最欢快的时间。那时，大人们大都会午睡。我们通常会三个一群五个一伙去捅蚂蜂窝或粘知了。远远地用竹竿一捅或是用石头一砸，蚂蜂就一窝蜂地飞出来，我们则一窝蜂似地跑，跑的慢的或是摔倒的就会被蜇，挨蛰后害怕被大人知道挨骂，就赶紧用蒿草挤出汁来涂在上面，挺管用的。也就是在那时候，一知半解地记住了“蒿草之下还有兰香”的诗句。有一次错把树上的蚂蜂窝看成鸟窝，靠近的时候才发现是蜂窝，被蛰了个透彻。后来一怒，就用竹竿拴上棉花，沾上柴油，一把火上去把它烧了。这是我们的绝招但不常用，怕着火，另外，大人也怕烧油费钱。其实中午捅蚂蜂窝是最危险的，中午的时候蚂蜂一惹就出来，早上和晚上蚂蜂则不大飞，所以大人们常说，“连天晌午捅蚂蜂，蜇死你个小杂种”。

掏鸟窝也是很开心的事。那时胆子也大，通常自己抱不住的树都敢爬上去，下来的时候身上会被划出不少血痕。有一次爬十几米高的杨树掏喜鹊窝，鸟窝在一个大人胳膊粗细的树杈上，快接近鸟窝的时候起风了，树晃的厉害，我吓的抱紧树干不敢动。那时父亲正好下地回来，看到我在上面就骂，说下来要打断我的腿。头顶是老喜鹊扯着嗓子叫，身边是风呼呼刮，下面是父亲没命地骂，我魂都吓飞了。后来有惊无险地下来了，虽然父亲并没有打断我的腿只是又在我的屁股上留下了五个指印，但好长一段时间夜里老做噩梦。不过也就是那时候我知道了：麻雀的蛋是三到八个不等的，斑鸠的蛋通常只有两个，黄鹂的窝很讲究，白头翁生性活泼、不甚畏人……

说起黄鹂，不得不提起山娃奶奶。在我们那里，黄鹂也叫 “黄卦绿”，这可能与它通体黄色又带黑绿有关。那时候，山娃娘爱骂山娃奶奶，山娃爹也不吱声。在山娃父母午睡的时候，山娃奶奶就用自己熬制的麦芽糖为诱惑，让我们在山娃家前一边又一边地喊：“黄卦绿，绿绿黄，不孝爹，不孝娘，只搂花娘睡花床。”当听到山娃家门响有人出来的时候，我们就一哄而散。

还有去摘桃子，桃毛黏在身上浑身发痒；在小河里洗澡，老是喝水喝个饱；满山遍野捉地鼠，抓住和黄豆一起烧了吃；光着脚丫子在小溪里跑，把鹅卵石留在身后……恍惚间，那群满头是汗满脸通红，浑身是泥满地乱跑的小伙伴在眼前晃动。

……

不知何时，妻子抱着女儿站在我面前。女儿伸着双臂，咿咿呀呀地叫着让我抱。我合上日记，窗外，是暖暖的阳光。我轻轻地接过女儿，对妻子说，今年是暖冬。

拾事·暖冬