我读过一些小说,很多小说读过以后就忘了,甚至连模糊的印象都没有。但是毛姆的小说所塑造的人物总是让我印象深刻。从《月亮和六便士》中为了画画抛弃妻子、离家出走的斯特里克兰德,到《刀锋》中为了探寻自己内心问题的答案放弃了婚约的莱雷,再到《面纱》中因爱而恨最后死于霍乱的瓦尔特,都是如此。
主人公内心的冲突让他们显得有些另类,他们因理想与现实的矛盾活得并不轻松,甚至可以说是非常痛苦,虽然他们并非道德高尚、纯净无暇的人,但我总能感到他们人格的伟大。也许,这就是我喜欢毛姆的小说的原因。
小说《面纱》讲述了一个背叛了丈夫的妻子精神觉醒、自我救赎的故事,也讲述了一个丈夫爱恨交织、毁灭自己的故事。
漂亮、浅薄又爱慕虚荣的英国女子凯蒂到了25岁仍未觅得如意郎君,眼看着妹妹多丽丝已经订婚,快要举行婚礼了,为了避免自己成为老姑娘,她接受了性格孤僻无趣的医生瓦尔特·费恩的求婚,离开伦敦随瓦尔特去了殖民地香港。
凯蒂不爱瓦尔特,爱慕虚荣的她婚后对婚姻、对丈夫感到不满,她开始和香港步政司查理·唐生偷情。
虽然瓦尔特在妻子眼里木讷无趣、不善交际、不解风情、毫无幽默感,但在我看来瓦尔特其实是一个冷静、克制、聪明、有头脑又有个性的人。按道理讲,以瓦尔特的性格,他应该不会爱上一个如此爱慕虚荣的女人,可是,爱情就是不讲道理的,当你爱上一个人,那种感觉是势不可挡的。
瓦尔特发现了妻子的不忠,可是他爱她,有多爱呢?他对凯蒂说:
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势力、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极,我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色,所以处处谨小慎微,务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私和我结婚。我爱你如此之深,这我毫不在意。据我所知,人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心和失望,继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我,我也从未我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的,每当我从你的眼睛里看到快乐,我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的程度,否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色,但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹,我便改变方式。一个丈夫的权利,在我看来却是一种恩惠。”
他爱凯蒂,爱得如此卑微,卑微到让人心疼。
当他发现凯蒂出轨查理,便申请到霍乱盛行的湄潭府去工作,他要凯蒂和他一起去。凯蒂当然是不愿意去的,可是聪明的瓦尔特让凯蒂自己看清了查理自私虚伪的真面目,查理不会离婚的,即使离婚也不会娶凯蒂。心灰意冷的凯蒂只得跟随瓦尔特去了湄潭府。
到了湄潭府,为了霍乱中那些可怜的人,瓦尔特每天早出晚归,回到家之后,还要继续在实验室做实验,很晚才休息,身体日渐消瘦。
凯蒂到修道院参观,听到修道院的院长和修女们对丈夫发自内心的赞美后,她为瓦尔特感到骄傲。她被丈夫和修女们在这场瘟疫所做的牺牲深深地感动了,毅然加入到救助的队伍中来。修道院的工作让凯蒂的生活变得充实起来,她觉得自己是有用的,她甚至感受到了生命的意义。
瓦尔特承认起初决定带凯蒂到湄潭府是为了报复凯蒂,也许凯蒂会在瘟疫中死去。可是凯蒂怀孕了,瓦尔特问凯蒂他是不是孩子的父亲,凯蒂说她不知道。这时候一个卑鄙谎言也许就会扭转乾坤,改变他们的生活,修复情感的伤痕,可是自从凯蒂到修道院工作以来,她变了,她变得刚正耿直、不会撒谎了。除了说真话,她别无选择。凯蒂的改变是瓦尔特带给他的,而正是由于这一转变,才把瓦尔特推向了死亡的深渊。
瓦尔特终究是个善良的人,他让凯蒂回英国,因为有孕在身需要照顾,湄潭府又太危险,随时会有生命危险,凯蒂却坚持留在这里。
不错,瓦尔特喜欢孩子,在修道院他对待那些孤儿、那些被遗弃的小婴儿像对待自己的孩子一样疼爱,他多想有一个自己的孩子。如今凯蒂怀孕了,孩子却很可能不是他的。
他终于撑不住了。因工作而日渐消瘦的瓦尔特病倒了。对于他的死因,毛姆给读者留下了清晰的暗示,他是故意让自己感染了霍乱,是的,他是自杀。他无法面对凯蒂,无法面对凯蒂的孩子,他无法走出爱恨交织的牢笼,他心如刀绞,生不如死。
他死了,他解脱了。也许他一开始就没打算活着离开湄潭府。
瓦尔特的死给凯蒂带来不小的震撼,修女们放弃祖国的一切投身到只有繁重劳动和无尽祈祷的世界里,同样让凯蒂感到震撼。
她回到了英国,和父亲一起开始新的生活。
在经历了爱情、背叛、幻想破灭、生离死别之后,凯蒂终于明白,女人来到世界,不能依赖男人活着,而是应该靠劳动养活自己,使自己成为一个自由自立的人。只有这样,生命才能通往一条安宁的路。
网友评论