|  一、第一个字  |

晚上9点，我坐在电脑前发呆，嘴里咬着一支笔。

鬼才知道为什么八百年没手写过东西，一旦要写文章，还是习惯拿着一支笔把玩。

笔帽咬出了牙印，又放在手上转来转去。这功夫很久没练生疏了，一次次的掉在键盘上，掉在桌上，掉在地上。捡起来又放在嘴里咬，周而复始。

“爸爸爸爸，给我讲本书吧。”儿子跑过来央求。

“一路，今天不行，爸爸要写作业，明天爸爸给讲两本，行不？”我用看似翻倍，实则是合并两天读书量的小伎俩糊弄儿子。

“不嘛不嘛，就要今天讲，就讲1本”儿子不依不饶。只有2岁半的他，用还没发展出逻辑能力的小脑瓜子彻底粉碎了我无耻的小伎俩。

“一路，今天爸爸有重要的事要做，不能打扰他，妈妈给讲吧，讲完还有喜乐喝呦”老婆大人成功的用一瓶喜乐给我解了围。

“妈妈，爸爸为什么要写作业呀？”

“爸爸说他要加速成长。”

“为什么要成长呀？”

“为了给你买很多很多的喜乐呀。”

“欧欧欧~~”

听着客厅里母子的对话，我有点心虚的抽了抽嘴角。

昨天还信誓旦旦的跟老婆吹牛说，我加入了一个叫“007不写就出局”的写作组织，7天写一篇，持续写7年，7年后带你们娘儿俩去南极兜一圈……

看看雪白雪白的word文档，再看看带着牙印和口水的笔，有点茫然。

“是不是太自信了？”

“记得以前挺喜欢写东西的呀？”

“书也没少看呀，虽然大多数是小说……”

打开N年没登录的博客，看了看当年写的几篇小文。

“靠，这写的都特么什么玩意儿！”

关了博客，又打开以前在杂志社写的新闻稿和产品稿，看了两篇，有点恶心，于是把整个文件夹“Delete+Shift”，让这堆垃圾永久消失。

不得不说，删除文件这事很爽，重重的敲下回车，看着过往不值一提的痕迹被抹去，觉得这个态度还挺潇洒的，只是下一个瞬间就变成了萧瑟。

继续盯着雪白刺眼的word文档，咬笔，转笔，捡笔……头脑中一万只“草泥马”挨个给我比中指。

一抬眼，午夜12点。

叹了口气，准备关电脑。

忽然想起“得到APP”上有个讲写作技巧的音频说过，状态不好时可以想起什么就写什么，不用管内容，把头脑里出现的任何东西都写下来，乱写也比不写强。

我冷冷的看着脑子里突然平静下来的“草泥马”们，把word字号调到最大，居中，只敲了一个大大的字。

操！

关机，睡觉。

去年的今天，加入“007不写就出局”的第二天，这是我写下的第一个字。

送给过去的自己，也送给自恋被粉碎的自己。

|  二、第一篇文章  |

晚上10点，老婆已经哄儿子睡下了，我开始码字。

“我们总是说细节决定成败，可到底什么是细节，是不是真能决定成败，却很少有人认真的追问过……”

……

“……结论出来了：细节决定不了成败。更精确的表述是：能决定成败的就不是细节。”

敲完最后一个字，看看表，我靠！凌晨3点。

一共3000多字，竟然用了5个小时，这效率真不是一般的低呀。

期间，抽烟4根，喝咖啡3杯，刷朋友圈美其名曰“换换脑子”2次，吃辣鸭脖1盒。

再算算，之前几天，设计选题，查找资料，出提纲，少说也有5个小时。之后还有编辑、校对、排版和配图，最少也要2小时。

我勒个去，综合下来写一篇3000字的文章竟然要用11个小时以上，也是醉了。

躺在床上，一边是儿子的微鼾，另一边是老婆轻轻的梦呓。完全没有困意，只有无限的焦虑。

为了写一篇文章，已经错过了3个晚上和儿子胡闹的时间；一星期没刷过碗，自己的袜子都甩给老婆洗了，更没怎么和老婆聊天……

“以后持续这样可不行，得不偿失。必须想办法缩短流程。平时要积累素材……要建立选题库……要看点写作的书，学一些基础的结构模型……写作时要集中注意力……要形成编辑规则和排版套路……”

第二天，再次打开文档看一遍，越看越不对劲。

结构不明，逻辑不清，车轱辘话来回说，还没有例子，外加论证啰嗦，看完索然无味。

一怒之下开始大段大段的删减，删完傻眼了，只剩下1000多字，还都是碎片，完全没有逻辑和结构可言，如同昨晚吃剩下的辣鸭脖骨头，一盘残渣。

“我特么这几天都在干嘛？”头脑中的一万只“草泥马”齐刷刷的向我比出双手中指。

这下真急眼了，明天是周一，照惯例下班后还有例会，但明晚8点前要交作业。昨天熬得太晚，今晚还必须早睡……还有活路么？

看看表，已经晚上7点，离预计的睡觉时间还有3小时。

那还费什么话……开……慢着，先冥想10分钟，磨刀不误砍柴工。

2小时20分钟之后，文章完成，看看还比较满意。要不要去抽支烟休息一下？

别扯！以我的尿性，一松懈，后面紧跟着就是两根辣鸭脖，一杯咖啡，然后就无限朋友圈了。

话说，你看辣鸭脖配咖啡的范儿多正点，其实我最喜欢的是煎饼果子配红酒……靠！这都什么乱七八糟的，赶紧编辑校对……

于是，我的第一篇文章《重新认识“细节”》于2017年8月20日21点35分在简书完成发布。2860字，获得4个喜欢和1个15元的陌生读者打赏。

|  三、第一次心流  |

又是一个周六的晚上。

冥想结束后，看着提前写好的提纲，我有点发怵。

一星期前，某个巧合，我和两位朋友发现大家都有写作的爱好，于是约定写同一个类型的文章，相互切磋一下。一人提议写幻想类的短篇小说，我和另一人都很爽快的答应了。

但实际上，我是很没底气的。

看小说是我的爱好之一，尤其对奇幻小说情有独钟，也一直有自己写一部作品的冲动。

曾经尝试过，写了十几章之后很可耻的“太监”了。主要是一上来就想写长篇，也不知道哪来的迷之自信。

构架了完整的体系，却无法搭建合理的世界观；创造了各有特点的角色，却难以让他们绽放光彩；设计了繁杂穿插的故事线，自己挖的坑却怎么都填不上。

随着故事的展开，创作的快感慢慢被各种纠结和沮丧消磨殆尽，进而变为痛苦，最终自暴自弃的将三万多字的稿件彻底删除。

此后就再也不敢动写奇幻小说的想法，直到朋友的提议，心中的一股火再次燃起。

既然现在的能力还驾驭不了长篇，那就从短篇开始呗，大不了再删一次，反正手里还有存稿，不怕交不上作业。

又看了一遍提纲和故事梗概，让它们了然于胸。深吸一口气，尝试让自己进入那个架空的世界。

感受带着血腥味的风，体悟失去挚爱的仇恨，品尝完美报复的痛快。

每敲一段文字，潜意识就会在头脑中编织出对应的画面，顺畅连贯，如同直接在脑中播放的电影。

时间感消失了，空间感模糊了，意识随着角色不停切换，情绪跟着情节辗转跳动。

这是一种酣畅淋漓的释放，释放出灵魂与情节共舞。

等我从这种舒适、美妙的状态中清醒过来，3700字的《无尽梦魇》已经完整的呈现，用时2小时28分钟。此后的编辑和校对一共改了大约100字左右，可以说是一气呵成。

这是我第一次通过写作进入心流状态。

至今，念念不忘，永生难忘。

|  四、第一次不纠结  |

2018年6月27日晚，文章《动不动就用情商说事的人，是情商和智商双低》已经完成，可在发布前的一刻，我却犹豫了。

文章的逻辑应该是自洽的，主题也没问题。但我清楚的知道，我写的角度，是有点挑衅意味的。可能会让一些朋友不爽，甚至有大面积“群嘲”的嫌疑。

陌生读者无所谓，反正我写作也不是为了吸粉，不认识的人怎么想我是不关心的。

可还是有一些支持我的朋友会看到这篇文章，万一正好是我在文中“鄙视”的那种状态怎么办？

大家应该不至于因为一篇文章斯面儿，但让朋友不爽终究不是好事。

写作时要不要顾忌相识之人的感受？这个问题我纠结了很久。

在之前的很多篇文章中，实际上我都写得非常谨慎，尽量去掉太激烈的文字，也会避开有可能产生大面积“群嘲”的话题或者视角。可时间一长，就觉得放不开手脚，浑身难受。

在阳台连续抽了三根烟，一口都没进肺，只是机械性的皱眉猛嘬，跟郭德纲相声里的模样一个德行。

纠结到这个份儿上，我就知道不能再逃避了，必须有个答案才行，无论对错，否则内心越来越无法自洽，文字也将逐渐失去灵魂。

于是我问了自己几个问题：

问：为什么写作？

答：哥们儿就喜欢那种用逻辑把一件事捋顺的快感。

问：为什么要将作品在公众平台发布？

答：废话，不借助点外部压力，花花世界，滚滚红尘，你让小爷我如何对抗惰性和诱惑。

问：如果有人用情感要挟你，你会为了几个人放弃写作？

答：我算算……应该不超过10个人，还好不用脱袜子，手指头够用。

问：你在乎的朋友中有多少是“弱鸡”，有多少玻璃心？

答：呃……应该不多吧……（我打开微信通讯录，一个一个看过去，没发现几个有嫌疑的）

问：你在乎的朋友中有几个是不懂事的？

答：曾经有过，已经被我“干掉”了，现在一个都没有。

问：万一有某个朋友被你的文章惹毛了，找你撕B，你会怎么做？

答：操！直接拉黑丫的，大家好合好散，三观不合的人没必要强撮合。

问：那你还纠结个毛？

答：……

脑子里的一万只“草泥马”又集体给我比出了双手双脚的中指，呃……形象猥琐，请自行想象。

心理瞬间就释然了，当然不是因为“草泥马”们不得体的行为，而是用一种近乎无耻的自我暗示把自己说服了。

但无论如何，从那之后的几篇文章，不再纠结会不会得罪谁，会不会让谁不舒服。由此，自我得以充分的舒展。这是后话。

敢于写出自己，才能碰触自己的内心深处，才有可能活出真实的自我。

于是不再犹豫，文章发布，上床睡觉，我要去梦里把那群该死的“草泥马”全屠了下酒。

这是加入“007不写就出局”第一年的最后一篇。至少要持续写7年，七分之一已经过去，最重要的收获都在这四个真实的故事里。仅以此文纪念这一年的努力，给自己打打气。没有停歇，继续第二年的成长。

PS：此文比较任性，有不少脏话，哪位要是看着不爽……不好意思，我不负责。拍砖者拉黑，绝不犹豫，哈哈哈哈～

2018.08.13