我读：非鱼《喜鹊》

我读：非鱼《喜鹊》

今天早上，在简书简评群群主莫小谈的推荐下，读了非鱼老师的小小说《喜鹊》，对主人公喜鹊产生了兴趣。

喜鹊自嫁做人妇后，先后经历了儿子、男人、闺女离世的悲苦，再加上与儿媳不和，与女婿不亲，与孙辈隔阂，不仅成了孤苦伶仃身，还成了碎嘴婆，絮叨、呛人、遭人烦，只有同村一个耳背老太婆与她说说话，赶赶集，感叹感叹这辈子的苦。

读的过程中，发现小说有两处张力，它们是通过与读者的一般经验、期待形成反转而构成的。

一是作者为主人公起名叫“喜鹊”。俗话说，喜鹊叫，喜事到。为孩子起此名，有吉祥好运之寓意，寄托着长辈的美好祝愿，但顶着这个名字活着的喜鹊，却一生悲苦，历经霉运，二者之间的反差令人唏嘘；而且，喜鹊身边的人也并没有因为她而享受到“好运”，她一开口就是刺，刺得人们躲得远远的。小说题目也为《喜鹊》，内容却与读者对传统的“喜鹊”意象的认知构成了一定程度的反差。

二是小说前半部分塑造的喜鹊这一人物，不禁让人联想到余华笔下的福贵，二人均是遭遇了亲人全部先后离世的悲剧人生。不同的是，《活着》是将笔触更多用于克制冷静地叙述历次苦难过程，引发了读者对福贵遭遇和命运的巨大同情，而《喜鹊》重点在于刻画人物，而且有点出人意料的是，作者并没有像我们想象的那样，将喜鹊“美化”成一个“完美”形象，“保护”成一个让人同情不已的弱小形象，而是将其塑造成了一个并不十分讨喜的人物。

喜鹊虽然可怜，却因说话絮叨、话里带刺而令人难以靠近，遭人烦，就连儿媳都受不了她的整天指桑骂槐、含沙射影而回了娘家，女婿外孙来送钱，她向邻居诉苦：

当年还不如养条狗，养条狗还能汪几声，养那么大个闺女，末了自己先走了，女婿外孙送点钱来，看个头疼脑热都不够，还叫我赶集，唉……怨我啊，这孙子孙子靠不上，外孙外孙靠不上，他们都想我死哩。

孙子送来面，她不在家，把面放在门口，她知道后仍是一阵数落：

你看看，我这是上辈子造了啥孽，知道我去赶集，来送面，跟我就是仇人。都盼着我死哩。

对于这样的人物，我们也会一边同情一边又忍不住厌烦吧？

在这样的小说张力下，我们的思考会进一步延伸到：作者为什么要塑造这样一个人物呢？这个人物产生的土壤是怎样的呢？

我突然想起前几日龙应台写自己母亲的一篇文章，其中有一句话印象深刻：

上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。

我只是一个普通的读者，不会用准确的文学语言来进行评论，但却深深觉得龙应台的这一句是如此契合本文。

喜鹊面对自身经历的痛苦，不会向别人明确表达自己的孤独、希望被关爱的感受和需求，甚至在接受到来自亲人的善意关怀时，也是宁愿用扭曲的、歪曲的猜测和揣度来抱怨，也不愿说一句：谢谢。

为什么呢？也许是因为经历了太多苦痛之后，她已经不再相信会有好事来临了，不再认为自己还能受到上天的垂怜和眷顾了，甚至连仅剩的亲情也不信任了。也或许，是她不敢再要了吧，因为害怕再次失去，害怕再次经受分别的痛苦？

而她的儿媳、女婿、孙子外孙也无力承担起对这样的老人的陪伴与倾听，谁都害怕听她絮叨，谁都无法与她好好相处。他们与老人之间只剩下物质的关怀和联系，他们抚慰不了老人的伤痛与孤独的心灵。

岂止是喜鹊一家和这个村子，如今很多家庭不都是这样的吗？上一代不会表达爱，不会表达自己的内心，习惯性地心口不一和絮叨，下一代不会倾听，或者没有时间陪伴，结果就是无法进入彼此的世界，渐渐失去了连接。

龙应台在文末写道：如果整个社会的集体意识，对于失智、对于衰老、死亡、陪伴，对这些事情的认识水平提高的话，是会不一样的。

其实，我甚至想把龙应台的“不会倾吐”“无力体会”从上一代和下一代之间扩展到人和人之间：不会倾吐自我（痛苦），无力体会他人（痛苦），是不是让我们人和人之间逐渐失去了连接和亲密，愈行愈远？

小说末尾——翠花奶说，喜鹊叫哩，明儿个你有好事哩。喜鹊奶对着她耳朵喊，你明儿来，看有啥好事——喜鹊已经丧失了对生活的希望，不再对命运抱有期待。

小说结尾在这一“喊”，你又听出了什么呢？是否觉察出了她内心里的苍凉，又是否听到了自己内心的咔嚓咔嚓声？