听风

前记：不记得在那里读到过一篇《听沙》，内容记不得了，只记得这标题。大年初二雅兴，盗了韩少功的听字，边走路边构思了听风，当时脑子满满当当，但到真正下笔写时，内心又碰到些阻碍，本是个很雅的题目，风儿在很多人心中是柔柔细细的情感，却让自己写的这般狂燥不堪，但又是真切的感受不能骗了自己，有些矛盾犹疑。有时候人们确实为了迎合别人的口味去掩饰掉自己很多东西，附庸风雅实在是不该。

    年中初二日，漫步潜山小径，忽被一种声音吸引驻足。侧耳聆听，是竹林里叶片“唰啦、唰啦”的响声，一阵一阵地，像是清风伸展着手指在弹奏。风声混着林间鸟儿们清脆的嚷叫，时而急促，时而舒缓，如天籁之音。沿路走去，却是充斥了一脑子关于风声的记忆。南方的风四季里都是软软细细的，很少听到声音，春季里偶尔也会有一乍起的粗狂，可是相比起西北来，基本是可以不称为风的。

    大西北最具特色的奇观就是风沙，沙尘暴更是响誉全国，南方人听到后是声色惧怕的。打小是在风沙里吹着长大，小时候冬春两季，脸上手上全都是被风吹裂的血口子，每晚临睡前母亲都要小心翼翼给涂上一层厚厚的棒棒油，油乎乎地钻进被窝，第二天清晨，挂着一张红彤彤的苹果脸去学校。

    西北长大的孩子对风的声音很敏感，风声的大小预示着天气的阴晴，刮大风的日子小孩是不准出门玩耍的，都得老老实实呆在家里。冬季有时遇上特大级的风，迅猛嘶烈，整夜地“呼呼呼”，咆哮着，几乎要掀翻屋顶。母亲总担忧说：“这风声怎么就越来越大了呢？”我多半则是偎在父亲怀里，怯怯地听着睡去。说来也怪，那种大风多半只是在晚间作乱，天快亮时就会慢慢停歇，像是累坏了的疯婆子，疲软无力地毫无声息了。早上起来除了院里院外积着一层厚厚的沙尘，打扫一翻即刻恢复原样。我们早已是欢天喜地地玩耍，哪里还记得夜间发生的事呢？

    大西北春季的风更是肆意张狂，密而紧。读初三那年，由于学习紧张，我跟老陈就留宿在离学校不远处乡政府大院里父亲的寝室。有天夜间，突然起了大风，“呜呜呜”地嚎叫着，“嘭嘭嘭”敲击着窗户。外面一片漆黑，伸手不见五指，我和老陈表面上做着作业，耳朵却竖直了听着风声，也不说话，突然两人同时就“哇”得大哭起来。因为有人告诉过我们，那个院子很久之前是块坟地。我们不是怕风，而是那风声实在是像极了鬼哭。那一晚，我俩抱成一团坐在床上，硬是强忍着听了一整夜的风声。这是有关风声最惨痛的一次记忆，后来慢慢大了，明白 了哪里会有什么鬼魂，倒是那时的样子想着让人发笑。

    再后来高中毕业离开了家乡，也离风声越来越远了。这些年来，听不到像样的风声，耳朵也渐渐变得有些背了，看电视非得有字幕，听广播得把音量调到很大。母亲总是说：“才多大的人，以后老了可怎么办呢？”