书店

书店

“大学城有西西弗了！”

温老师仿佛开了第二春，眉角眼梢都挂着情，掩饰不住幸福地告诉我们这个消息。

“哪里哪里？”D老师果不其然立马提起兴趣，大有扔下筷子恨不得飞奔过去之势。

我左手抓一把串串，有荤有素，荤占多，右手拿筷，干净利落地把竹签上的花花绿绿一起捋进眼皮子底下的小锅儿里，左手再把那把光溜溜的签子“哗”一声丢进锅儿旁边的筷笼里。

竹签子像一朵花儿一样绽开。

我们三个正在学校食堂里吃网红回转小火锅。那个西西弗的喜大普奔的消息，被我的麻辣小锅散发出的香味掩盖。再加上解决了买单问题，我吃得酣畅淋漓。

我知道很多人都喜欢逛书店，我也经常去逛。但说实话，我对书店的要求不高，只要有好书就行，其橱窗摆设，风格设计，有没有大飘窗，有没有咖啡甜品，我都没有特别在意。

我的故乡是泸州，就是那个出1573的城市。泸州的地标是不足三层楼高的钟鼓楼，整点的钟声敲了近百年。我的家就在钟鼓楼那条街往右走不足500米的大杂院里。

书店

我家到钟鼓楼，沿街有早餐店，有酱油铺。妈妈派我去打二两豆瓣，我就在回去的路上转着圈沿着碗边舔了一圈又一圈。那时候长身体，食物却匮乏，对什么都很馋啊。

钟鼓楼的脚下，有一溜平房，就在刚转弯的那间屋，只有大约六七平米，是一个书店。今年我回去的时候，看到四十多年前的那溜平房还在，只是都经过了升级改造，那个书店已经变成了特曲老酒的库房。

但这个书店永永远远地鲜活在我的记忆里。

书店

书店的老板是个年轻人，模样记不清了。书店面积不大，也不高，可那一本本的书从墙脚一直铺到墙顶，四面墙都是书。屋里放四五张小木头条凳，那个老板坐在屋子中央的一张小桌子后，登记借还情况。借一天，一本书一分钱，但若就在书店里看，不借走，也是一分钱一天，但可以随便看好多本。

帮妈妈打了豆瓣，有时候会哀求妈妈给一分钱的奖励，我拿到钱就跑去那个小书店。我的外婆是最喜欢爱看书的小孩，我伸手向她要钱去看书，她从来都是毫不犹豫，周末还会送我去那里，然后她自己在书店那条街再深进去的文化宫散步，到饭点了就给我带来一块油糍粑，从不催我回家。

我给那个哥哥一分钱，硬币，已经被我手心捂热，然后就开始从脚底下的第一排书找起。矮一些的书籍都是适合小孩子看的。我越看越高，到后来就仰着头寻找，看到好书了，就去摇书店哥哥的胳膊。那个老板就从屁股下拉出他坐的凳子，踩上去，把我要的那一本取下来。

小书店里有些什么书，全然不记得了，但肯定是五花八门的，也不会分门别类，那个哥哥也是哪里顺手就在哪里放，最多就是把小孩子看的书放在矮一排的架子上罢了。

我记得我在那里看到的好书之一，是《中篇小说选刊》，月刊，不齐，有好几本。张贤亮的《绿化树》，张洁的《祖母绿》，路遥的《人生》，如果我没有记错的话，都是从这本杂志上第一次刊出的。

我初中后，父母为了鼓励我好好读书，每次考试能上95分就给我两角钱。我挣了很多钱，拿去买的固定的书刊之一，就是《中篇小说选刊》。

书店

四十多年后的我，来到这个小书店的旧址，还能看到那个扎着两个羊角辫的小孩，穿着朴素的布衣布鞋，坐在那张小板凳上，埋着头专注地看膝头上摊开的书。我还看到那个小孩仰着头，眼睛滴溜溜地上下搜寻---- 天啊，我爱死这个小孩了！

所以我一直对书店的要求不高，就这么一个小小的简陋的书店，已经充盈了我的整个童年和少年，甚至丰富了我整个人生的记忆。

我逛书店就是为了买书的，有缘分的书，我立马带回家。窝在一方陋室，天地尽在书页之间。若大喜，则手舞足蹈，若大悲，则放声大哭，若有感，则马上敲键盘。

多简单，多好！

后来书店的外延得以扩展，有了卖书以外的其他功能。

有一天，我也跑去一家知名书店的矢量咖啡间，点了一杯咖啡，20大洋。我端到手里一看，杯子只有我的拇指和食指圈起来那么大小。我哪里还看得进去什么书，每一滴咖啡的含金量分分钟让我跳戏。

还有一次，朋友约着去西西弗，各点了一杯花里胡哨的饮料，坐在满是绿植包围的卡座里。虽手里捏了一本书，但哪里看得进去，跟朋友两个叽叽喳喳地东一句西一句地聊，还不敢大声。

真是鱼和熊掌，都没有得到。

我出自寒门，但看书是很便宜的事情，所以读了不少。但吃是一件奢侈的事情，连舔口豆瓣酱都得偷偷摸摸的，所以长大后我特别贪吃，而且喜欢吃格调，要同时满足了眼睛，才算得上是吃了一顿舒服的。

因此对餐厅，我就很在乎了。而且吃的时候，满脑子都是食物，休跟我提读书的事情。

书和美食，都不能辜负，都要专注。

就像我们三个人，另外两个激动地分享“大学城有西西弗了”这个喜讯，而我，只关注我眼前的小火锅。

我有一个好友，臭味特别相投的那种。我在她面前说话，可以激动地站起来舞动手臂，可以生气地拍桌子打板凳，聊到三更半夜反而坐了起来。但是这个女人太文艺，到哪儿都要去找知名书店。做旅行攻略的时候，她肯定要找书店，而我，只找美食。所以我们从来没有一起出去旅行过。

正因为有了这样的分歧，如若不然，我宁可把自己弯一弯。

---