谢幕

早晨八点起床，穿衣服、洗脸刷牙如见大宾，开始学日语。吃早饭回来的路上，侧背对着日出，看着地上的影子格外的清晰，看向天空，感觉好像一个近视的人刚刚换了一副新眼镜。

学校的人越来越少，我在实验室里摆弄打印机的时候，几座学生宿舍楼正在变得空空荡荡，走廊里没有一点回响，阳光透过楼道尽头的玻璃，洒在尚残留着余温的暖气片上，空气中有细小的尘埃。

影子从右边换到左边，又从左边换到右边。今晚的校园变得格外暗和安静，积雪了一个月的校道旁，一排路灯静静伫立，被这夜间的寒冷侵逼，默默不语。冬月中旬的月亮，在云层里惨淡着，看不清楚。旋转小火锅的气味仍在鼻翼舌尖氤氲，而门缝下面的寒风，自始至终环绕着冰凉的小腿。

一个人回来，看了一个半小时的跨年演讲。环顾四周，房间里没有人了。水管里的水仍旧冰凉彻骨，强忍着洗完了袜子，回来记录下一天的片段，合上笔记本，这一年，于此谢幕。