生活在农村,渐渐地发现在这片广袤的土地上连死亡都是静美的。
一只知了,在阳光下生活了许久,或许是生命的时轮到了,飞不动的它跌落在搪瓷盆里,盆面光滑如镜,无论付出多大的努力也爬不出来。家猫发现了这只可怜的知了,用爪子碰了碰,随后就走开了。一夜急雨,清晨我再次走到那里时,搪瓷盆里涨满了水,那只知了早已沉在水底,静静地伏在那里一动不动,仿佛生成了标本。家里的白鸽蹲在盆沿上喝水,丝毫不理会那只死去的昆虫,没有惊诧,也没有悲戚。
在广袤的土地上,时刻上演着这样的场景。一只臭虫,六脚朝天地躺在地上,没有人也没有哪种动物知道它是如何死去的,同样没有悲歌,几百只蚂蚁密密麻麻地围着那具尸体,俯下身来,仿佛能听到蚂蚁们喊号子的声音,在它们眼里,那只是食物而已。这一切发生的如此安静自然。
人之生老病死也是自然现象,然而,人却比动物复杂了许多。有一套丧葬的仪式,有哀伤的亲属哭天喊地、有悲痛的友朋哀哀戚戚。一天,村里的人蹬着自行车到我家来通知,说某某过世了,让父亲过去张罗张罗。我听说他在过世前一天,骑着电动三轮车,晃晃悠悠地绕着村子转了一圈,别人叫他也不答应,只是目光空洞的看着前方,第二天他就在床头上死去。在他的潜意识里,他眷恋这片土地,毕竟他在这生活过、行走过、嬉笑怒骂过,当他知道命不久矣的时候,所有的人情世事早已在他脑海里淡化,唯独这片土地,他想再看一看。
这片伟大的黄土地呵!它不光能承载生命的轮回变换,也生长着万物,孕育无限生机。当傍晚的风吹来,我走向楼顶乘凉,放眼望去,大地上的农作物葱葱茏茏,一片绿色,远方一层薄雾笼罩着原野。太阳在山间渐渐西沉,通体橙黄,在我印象中,夕阳都是红色的,没想到它还会这样变换颜色博人眼球。大地逐渐静谧下来,数家灯火昏黄,蛩虫鸣、蝉儿叫、鸟回巢,这样的景色静心体会想必不会比任何风景区差吧。
我们这一代人大部分还是来自农村,小时候打过交道最多的就是泥土沙石,土堆上一坐可以玩很久。我常常比较农村和城市的区别,当我去看望生活在农村里的亲戚时,那里的孩子在高温下自在地玩耍,浑身晒得黢黑,瘦小的身子抱着小羊羔往山上跑,我竟有些感动和欣喜。而我去看望生活城市里的亲戚时,发现那里的孩子在空调房里玩着手机、打着游戏,或者在肯德基店里大快朵颐,肥胖的身躯自然有很好的食欲。你说,谁的童年更加有趣和富有张力,更加充满生命的悸动?
我想,人一定不能离开土地,没有亲近过土地的人,或许身上会有些浮躁和戾气,养不成踏实敬畏的内心。农民最是老实巴交,也最可亲可敬,长期与土地打交道的人心能坏到那里去呢?我们的祖先在黄土地上生活了几千年,勤勉踏实的基因早在我们身体里流传,希望这股基因不要因我们生活在水泥地上而断绝。
网友评论