风流长忆涉江人——沈祖棻与《涉江词》

陆霖/文

自序：我与《涉江词》的情缘

大约在九十年代初，一次逛新华书店，正遇处理旧书，看到一本装帧十分朴素的当代人词作《涉江词》。时逢我正喜爱收集近现代名家词集，就花一元钱买下来。回家展卷阅之，不禁很快沉溺其中，始觉先前所收词集与之相比黯然失色。它把我带回到那个民族危难的大时代。此后近两年的时间里，《涉江词》披阅无数次，翻来覆去，诵读再三，正如施蜇存先生所言：“吟边惹我愁无限。梦魂犹在乱离中，惊心不记沧桑换”。

词作者沈祖棻先生不愧为当代词作之大家，她以深厚的古典文学功底，舒展自己清妍隽永的才情，使这部词作唱出了浑厚的时代之音，突破了前人吟风弄月，倚红偎翠的传统模式，既富清丽婉约之风，亦有悲壮激扬之气，个性凸显，独树一帜。

在当时，虽然文学界对诗词的兴趣也已空前高涨，一个加拿大籍华人叶嘉莹教授回国开办唐诗宋词讲座，反响十分热烈。但对沈祖棻先生的词作反映似乎很冷（现在已经好多了），我感到几许不平。后来又在《报告文学》月刊上读到一篇介绍叶嘉莹教授的文章《明月东天》，心里更有些感慨。叶教授的诗词我未读过，从文章中摘录介绍的几篇精华作品来看，感觉的确很好，但终觉比沈祖棻先生的词作还是浅了一点，便很想为沈先生呐喊几句，便萌生了写一篇小文之意。于是就有了这篇《风流长忆涉江人》，刊载在《传记文学》月刊上。

《风流长忆涉江人》不到一周工夫就写成了，而且时间主要花在词作历史背景材料搜集方面。《涉江词》本身就象一部历史书，我在那种不知天高地厚、可笑的负气之情驱使之下，动笔就写得很快。现在回首，感到粗浅了，而且颇多疏落和错悟（领会错误）。现今出版的《涉江词》加了程千帆先生的笺注，是更容易解读了，但在过去第一个版本出书时，政治气候十分严苛，许多意思是不敢注明的。如“飞琼颜色近何如？不辞宽带眼，重读寄来书”之语，十有八九会被扣上“吹捧人民公敌”、“对国民党抱有幻想”之类的政治帽子。现在看来，好在我的文章大方面没问题，错漏之处我也没有再改，只要不误导读者便可，权当尊重当时的情感罢。

沈祖棻先生的词在三、四十年代是非常出名的，她的导师汪东先生说，当时朋友聚会，“见必论词，论词必及祖棻。之数君者，皆不轻易许人，独对祖棻词赞如一口。当世得名之甚，盖过于易安远矣。”我在拙文中也引用了此言，《传记文学》发表时被编辑删掉了，大约以为有过誉之嫌。凭心而论，我想汪先生本意不是说祖棻词的成就超过了李清照，而且加了“当世”二字，指定的是当时江南诗词界。毕竟易安词已领风骚数百年，江山代有人才出，有些厚今薄古是可以理解的。况且赞誉者多矣，都是学者名流，如“昔日赵李今程沈，总与吴兴结胜缘”等等，不一而足。

除了小时候父亲让我背诵过毛泽东诗词之外，我读唐、宋、明、清及现代诗词从不强记。“眼遇佳句分外明”，好句自然会在脑海中沉淀下来。问题是记得残缺不全，有时还会将作者张冠李戴。独对于沈祖棻先生的词，我却始终没犯这毛病，她的词特色鲜明，卓尔不凡，尤其是甲稿中的八首《临江仙·昨夜西风波乍急》，放在任何唐宋名家词集中都不会逊色。读了几遍之后，大部分就自然琅琅上口，更不会与其他人混淆。

我认为这部词作是前无古人的。

锦水行吟春复春，词流又见步清真。

重看四面阑干句，谁后滕王阁上人？

    ——（章士钊《题涉江词》二首之一）

风流欧晏接重光，才调苏辛亦擅场。

一事终须论格律，凫能用短鹤能长。

    ——（沈尹默《绝句五首》之三）

黄花咏，异代更谁偕？十载巴渝望京眼，

西风帘卷在天涯，成就易安才。

    ——（姚宛雏《望江南·分咏近代词家》)

以上三首诗词，依次是章士钊、沈尹默、姚宛雏先生为《涉江词》成稿而作的。该词稿于五十年代成书，包括上述三位先生在内，共有夏承焘、周昌枢等著名专家、学者十一人，题咏诗词十八首。

一部词稿的问世，博得诸多学者名流的赞誉，在当代中国近体诗词界实为罕见。这位被视为继承周邦彦、欧阳修、李清照、晏殊父子、苏氏兄弟等词学大家传统风格，并予以发扬光大的词作者究竟为何许人？

她就是中国古典文学专家、武汉大学中文系教授沈祖棻。

沈祖棻1946年在成都留影

沈祖棻，字子苾，别署紫曼，笔名绛燕。从事中国古典诗词研究凡四十年，成就甚众。她不仅是一位学者，更是一位优秀的古典诗词作家，著有《微波辞》、《涉江词》、《涉江诗》三种作品，其中以《涉江词》最为世人称道。她早年的导师汪东先生忆述，当时朋友们往来，“见必论词，论词必及祖棻。之数君者，皆不轻易许人，独于祖棻词咏叹赞誉如一口。于是朋友素不为词者，亦竞取传抄，诧为未有诧为未有。当世得名之盛，盖过于易安远矣。”

《涉江词》写于一九三三年至一九四九年间。时逢悲壮惨烈、如火如荼的抗日战争和解放战争，展示了这个特定历史时期，一位女词人从少女直至中年的心灵轨迹。

女词人是不幸的。生逢战乱，颠沛流离，骨肉凋谢之痛，生离死别之感，国忧家恤，萃于一身，深痛巨创，非常人所能体味。

女词人是有幸的。声音之道，与政相通，感情之生，与物相应。历史大潮强烈地影响着她的创作，使她的词唱出了更多的时代之音，突破了前人吟风弄月，倚红偎翠的传统模式，既富清丽婉约之风，亦有悲壮激扬之气，个性凸显，独树一帜。

《涉江词》是独特的历史记载，它使今人了解历史，缅怀过去，珍惜现在，展望未来，激发爱国心和正义感。它既是历史，又有别于历史；既洪波滚滚，又细流涓涓。中国现代词作者中，没有谁能够如此系统致密，以词作这种特殊的形式，反映一代知识分子在抗日战争和解放战争时期的心曲。

江山何处豁吟眸

沈祖棻女士原籍浙江海盐人，自祖上迁至江苏定居，一九○九年一月二十九日生于苏州大石头巷。

对于自幼生长于姑苏城的沈祖棻女士，家乡烟柳画桥，风帘翠幕，市列珠玑，菱歌泛夜的良辰美景，给她留下了深刻记忆。“生小住江南，横塘春水蓝”（《菩萨蛮》），“家近吴门饮马桥，远山如黛水如膏”（《浣溪沙》），对故乡的怀念之情在词中跃然而出。

不难想象，水秀山明、人杰地灵的江南水乡，孕育过几多高人韵士，博得历代诗人的多少吟咏，也会对女词人思想和气质的形成，产生多么深远的影响。日后在她词中表现出的窈然舒丽，清妍隽永，珠明玉艳的一面，镌刻着江南水乡的鲜明印记。

少女时代的沈祖棻，在填词方面已表现出特殊的才华。她早期词作颇得同学们的喜爱，也引起了日后成为尊师的学者们的注意。

南京中央大学国语科

一九二九年，二十岁的沈祖棻考入中央大学，离别苏州来到南京，开始系统地学习中国古典文学。一九三四年毕业后，又进入金陵大学国学研究班，主攻中国古典诗词专业。在学习和研究的同时，她还撰写了许多词作。其师汪东先生回忆说：“方其肆业上庠，覃思多暇，摹绘景物，才情妍妙，故其词窈然以舒。”

但是这种纤细轻柔的韵致，却随着时局的发展变化，渐渐从女词人的笔端消逝了。“九一八”事变，日寇铁蹄踏遍松花江，东北三省沦亡，举国震动。作为一个具爱国心的知识分子，女词人无法摆脱时代现实的震撼、感染，她过早地同祖国一起，担负起巨大忧患。《涉江词》开篇第一首是：

“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸，鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼，有斜阳处有春愁。”

从这首《浣溪沙》里，我们不难体味出词人忧国忧民的情怀。历史车轮的辚辚声，已经清晰可闻了。

由于国民党奉行不抵抗的卖国政策，甚至不许人民轻言抗战，一介书生、婷婷弱女，只有徘徊低吟，借小词抒发惆怅之感：“长抱芳心自苦，叹烟渚日暮，看朱成碧。折向西风，万缕千丝，莫把此情重织。江流不尽吴宫怨，拟唱断莲歌谁惜？漫独立、风露立中霄，已是一天秋色。”（《绿意次石斋韵》）

夏日的江南，细雨霏霏，苍烟如织，沈祖棻来到秦淮八艳之一李香君妆楼遗址凭吊古迹。华北云暗，海东尘嚣，时事日艰，眼前的苍凉更唤起她满腹忧思：

“古柳迷烟，荒苔掩石，徘徊重认红桥。锦壁珠帘，空怜野草萧萧。萤飞鬼唱黄昏后，想当时灯火笙箫。剩年年，细雨香泥，燕子寻巢。青山几点胭脂血，做千秋凄怨，一曲娇娆。家国飘零，泪痕都化寒潮。美人纨扇归何处，任桃花开遍江皋。更伤心，朔雪胡尘，尚话前朝。”（《高阳台访媚香楼遗址》）

这里须对明末历史略带一笔。一六四四年清兵入关，福王朱由菘在陪都南京建立南明王朝，对南方各省尚有一定号召力。如能团结一致，共同对敌，即使不能立即北伐，收复失地，也有坚守江淮，徐图恢复之机。但福王君臣当时所关心的只是剪除异已，及时行乐，以致清兵渡江南下，南明王朝土崩瓦解，万民涂炭。此段历史的前半部，与蒋介石剿共先于抗日的政策，国民党显贵骄奢淫逸、纸醉金迷的生活何其相似。

抚今思昔，词人不能不联想起清初文学家孔尚任编撰的《桃花扇》传奇，它以秦淮名妓李香君和复社文人侯朝宗的爱情故事为线索，借离合之情，说兴亡之事，展现了一幕“桃花扇底送南朝”的民族悲剧。她不禁扪心自问：莫非南明的历史还将在今天重演？

暑假期间，沈祖棻又回到故乡省亲，“归来依旧吴山碧……待重逢，昔日游踪，画舫香车。”（《高阳台》）尽管已是“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台”的凄然景象，祖棻仍对往日和平宁静的生活怀有深深的眷恋。

光阴荏苒，返校的日子很快来临，她万万没有想到此地一为别，孤篷万里征，十余年后再归故里已是人事皆非。

词人的心思是纤细的，词人的感觉的敏锐的，沈祖棻对一场民族大灾难即将降临已有预感，只是没有想到它来得这样快，这样急，这样猝不及防。在《霜花腴雪》中，她借物咏怀，道出了自己的忧虑：“无端风絮漫天，渺然难认旧山川……怕明朝、日压雕沿，万家清泪悬。”

涉江兰芷自飘零

沈祖棻的预感很快便为现实所证明。一九三七月七月七日，芦沟桥事变爆发，日寇攻占北平，成立了华北傀儡政权，抗日战争正式拉开了帷幕。

此后，日军攻陷山东，进逼上海。一九三七年八月十三日，松沪抗战的枪声打响，谢晋元部八百壮士与上海市民一起，奋起抗击日寇的侵略。

倭祸既作，南京震动。随着南北各地相继沦陷，十一月二十日，国民党政府仓皇迁都重庆，京沪各地学校均以变起仓促，将部分师生、图书、仪器设备迁移内地。金陵大学也在搬迁之列，沈祖棻遂共学校避地屯溪，她以词笔作了如下记述：

罗衣尘涴难频换，鬓云几度临风乱。何处系征车，满街烟柳斜。仓皇临间道，茅店悉昏晓。归梦趁寒潮，转怜京国遥！

匆匆离别首都，使词人情绪黯然：

“钿蝉金凤谁收拾？烟尘澒洞音书隔。回首望长安，暮云山复山。徘徊鸾镜下，愁极眉难画。何日得还乡？倚楼空断肠！”

聊以藉慰的是有男友与她同行。她在金陵大学上研究生班的时候认识了同校的程千帆，“记江南初见，繁灯水榭，低映垂杨”，双方有共同的志趣和爱好，往来唱和，情意甚笃。和其他青年男女一样，他们有着美好的爱恋花季，“满城箫鼓，相趁城南陌。归来小帘私语，密约烧灯夕。立尽花阴淡月，暗把金钗擘。”

值此家国飘零之际，劳燕双飞，虽有悲凉，亦有可喜。屯溪友人让舍以居，双方遂结缡逆旅，从此结下四十年患难夫妻之缘。

屯溪位于安徽境内的黄山脚下，风景秀丽，沈祖棻心境为之一宽。全国军民在松沪抗战中表现出的高昂斗志，使她对抗战的前途感到了一线光明，“溪山清可语，且做从容住”。但这一点渺茫的希望，也被国民党军队的节节败退打破了。

十二月里，犹如石破天惊，传来了南京失守的噩耗，其间还有关于大屠杀的传闻。山重水复，消息阻隔，暮雨霏霏，迷雾茫茫，沈祖棻倍感凄切，事态的发展究竟如何？“昨夜西风波乍急，故园霜叶辞枝。琼楼消息至今疑。不逢云外信，空绝月中梯。”（《临江仙八首之一》）

沈祖棻、程千帆结婚照 沈祖棻与程千帆

南京既陷，屯溪不可久留，沈祖棻再度向内地迁移。程千帆因教职不能随行，一对新婚夫妇自此别离，其悲怆之情可想而知：“转尽轻雷车辙远，天涯独自行迟。临歧心事转凄迷。千山愁日暮，时有鹧鸪啼。”

幸有金陵大学叶万敏等几个学生，沿途给沈祖棻多方照料，自屯溪出安庆，乘船溯江而上。流亡途中，师生相依为命，冒着敌机轰炸，九死一生，艰辛备尝，经九江、黄石抵达汉口。

后来叶万敏投笔从戎，在芷江以身殉国，沈祖棻曾作词来哀悼这位患难想随的弟子：

“记当时烽映绛帷红，弦歌杂军声。更压城胡骑，连营戍角，难觅归程。乱鷁陨星如雨，九死换余生。征棹寒江夜，同赋飘零。肠断十年消息，望湘云楚水，空吊英灵。奈国殇歌罢，月黑晚枫青。剩凭高、唏嘘酹酒，向远天、挥泪告收京。伤心极、怕魂归日，鼙鼓重听。”（《八声甘州》）

汉口小憩之后，沈祖棻经咸宁、圻莆，过岳阳，渡汩罗、湘江，入洞庭，暂避益阳小住，此时值一九三八年春。人们常说悲伤是诗歌创作的源泉，但悲伤过度，痛极则无诗，长歌当哭，须是在痛定之后。这一段飘泊的日子，是沈祖棻词作最稀的时期。

在益阳，沈祖棻在桃花江畔赁屋而居，这里东极湘江，北望洞庭，南接桃源。那清波荡漾的江水，云蒸霞蔚的梦泽，世外仙境的陵源，让女词人浮想连翩，夜不成寐。在亲身经历外敌入侵，山河破碎，身世飘零的惨痛之后，词人的心已由纤弱变得坚强。“风雨吟魂摇落处，挑灯起读离骚”，置身湘、沅之地，她更多地联想起战国的屈原，这个伟大的爱国诗人被贬谪之后，正是在这一带度过了最后的流亡生涯。他在《楚辞•九歌》中有著名的《涉江》篇，表达了悲愤的心情和坚持斗争、决不妥协的顽强意志。无独有偶，女词人的不幸遭遇，乃至国家、民族的危难，也随着她的“涉江”而纷至沓来。她自题词集名曰“涉江词”，大约就酝酿于这桃花流水之皋，风雨吟魂之地，包含了一种不畏强暴、坚韧斗争的寓意。从此她的作品少了凄切之音，多了悲壮之气。

接下来仍是一串颠沛流离的日子。是年五月，台儿庄会战之后，日寇占领徐州，并在河南花园黄河决堤后，沿江北陆路向西南进逼，威胁武汉。女词人继续南渡，入夔门，过三峡，经巴东、万县抵重庆。

重庆山城历来为西南重镇，抗战开始后，国民党政府迁都于此，党政要员、富商巨贾、难民学生、三教九流云集于此，更使得陪都达到了空前的热闹与繁华。沈祖棻初到重庆，满街车水马龙，歌舞升平，与逃难途中所见的万户萧疏，遍野哀鸿的景象，形成了强烈反差。若非时有空袭警报凄厉响起，使人感到一些战争的气氛，真难相信此时正值国难当头。

但是沈祖棻还无暇思及更远，南迁的学校陆续抵渝，“吟边重见旧沙鸥。巴山今夜雨，短烛费新愁”，往日的朋友乱后相聚，别是一番滋味在心头，笑语和悲声俱起，欢颜与泪眼交映，酒肆集饮，挑灯夜话，开头的几天转瞬即逝。

学校在重庆郊区暂时住下，沈祖棻回顾一路风波，用一组《临江仙》小词记下了这部流亡曲，情真意切，形象鲜明，读来宛如身临境，梦魂缭绕于离乱之中。

“一棹蒹葭初舣处，依前灯火高城。水风吹袂酒初醒。镜中残黛绿，梦外故山青。月坠汉皋留不得，更愁明日阴晴。涉江兰芷亦飘零。凄凉湘瑟怨，掩泪独来听（《临江仙· 八首之三》）”。

这首词叙述的是从武汉转长沙之旅，武汉时局危艰，前途未卜，词人当时的心境也是凄怆的。

“碧槛瑶梯楼十二，骄骢嘶过铜铺。天涯相望日相疏。汉皋遗玉佩，南海失明珠。　　衔石精禽空有恨，惊波还满江湖。飞琼颜色近何如？不辞宽带眼，重读寄来书。《临江仙·

八首之七》）”

这首词说的是：日寇铁蹄长驱直入，乡关归路更加渺茫；广州沦陷，武汉失守，汪精卫叛变投敌，形势更加恶化；不知道领袖蒋介石（飞琼）当下作何感想？在逃难旅途中，颠沛流离，形销骨立，但还将国民政府发表的《自卫宣言》读了又读，以此激励自己的意志。

旅途千辛万苦，沈祖棻身心交瘁，到重庆不久就卧病不起，自一九三九年春，一病就是半年多。

霄汉长悬捧日心

在重庆期间，敌机肆虐，对这座城市狂轰滥炸，从一九三八年至一九四三年，出动了近万架次飞机，投弹二万多枚，给山城人民的生命财产造成巨大损失。

沈祖棻经常强支病体躲避空袭。久病之躯，不胜步履，常常是从间断长鸣的预行警报开始离家，直至短促尖厉的紧急警报响起，预告敌机已临城市上空之时，尚未到达防空掩体。

敌机一日数至，有时必须整日呆在祖棻称为“桃源古洞”的防空洞里：

“灯窗乍晓，报警无端惊梦早。多少人家，才叠罗衾未煮茶。

断魂睡管？付与轻雷天外转。蓬户重归，又是疏帘卷落晖。”

（《减字木兰花》）

这是战时重庆市民生活的一幅真实写照。

她写的《霜叶飞》，以敌机轰炸入词，当世首开先河，展示了一幅《空袭罹难图》：

“晚云收雨。关心事，愁听霜角凑楚。望中灯火暗千家，一例扁朱户。任翠袖凉沾夜露。相扶还向荒江去。算唳鹤惊鸟，顾影正，仓皇咫尺，又催笳鼓。重到桃源古洞，轻雷乍起，隐隐天外何许？乱飞过鷁拂寒星，陨石如红雨。看劫火残灰自舞，琼楼珠馆成尘土。况有客、生离恨，泪眼凄迷，断肠归路。”

未久，程千帆执教雅安，沈祖棻久病未愈，也随夫再度西行。她自川江早发重庆，经泸州、宜宾，溯岷江，过乐山，前往雅州。在船上，蜀山葱茏，江风拂面，她凭栏东望，更有一种“无端更渡桑干水，反认并州是故乡”的思绪：

“一别巴山棹更西，漫凭江水问归期，渐行渐远向天涯。词赋招魂风雨夜，江山扶病乱离时，入秋心事绝凄其。”

（《浣溪沙》十首之一）

“庭院秋多夜转赊，寒凝残烛不成花，小窗风雨正交加。客里清尊忧有泪，枕边归梦久无家，断肠更不为年华。”

（《浣溪沙》十首之四）

这里不难看出，女词人并非是为一己身世飘零而喟叹，而是忧虑抗战的形势进一步恶化。这种情绪在另一首词作里表现更为明显：

“何处清歌可断肠？经年止酒剩凄凉。江南春水如天碧，塞上寒云共月黄。波渺渺，事茫茫，江乡归路几多长？登楼欲尽伤高眼，故国平芜又斜阳。”

《鹧鸪天》）

在雅安渡过了一个新年，一九四○年四月，沈祖棻因腹中生瘤，在丈夫陪同下赴成都作手术。

在成都入院进行了手术治疗，刀口尚未拆线，一天深夜医院突然失火。程千帆赶赴火场，火猛人乱，四觅不获，天亮时才知沈祖棻幸得无碍，但衣物行李尽毁于火中。

程千帆因公事不得不先返回乐山，沈祖棻寄居南雍医学院同学寓所继续求医。两位远方的友人为她重置衣物寄达成都，患难真情令人感之不尽，沈祖棻赋词为谢：

“遥寄蜀锦吴绵。初展拂，凄凉客意先暖。翠缕金针初度处，尚仿佛情丝宛转。应留待收京出峡，好珍重诗书共笑卷。便吟笺写遍相思，莫教泪频点。”

（《尉迟杯》下阙）

即使在个人遭遇不幸之时，女词人也是坦然无泪，唯想到在胜利来临之日，与朋友同话友谊，共返家园。

吟情应似锦江深

病愈后，沈祖棻受聘为华西大学 文学院教授，留在了成都。

成都乃西南形胜，巴蜀都会，坐落在美丽富饶的川西平原，气候宜人，草木丰茂，锦江如练，环绕城南。

华西大学是英、美、加三国教会办的学校，分为文、理、医三个学院。文学院在成都南关外，环境清幽静雅。教学楼是几幢飞檐砖宅，颇具民族风格。操场连接阡陌，广阔无垠，望之神气一清。在这里，沈祖棻的词作达到鼎盛时期，《涉江词》中近半词稿，均在此作成。

成都不象重庆那样麇集了众多党政机关，敌机侵扰尚少，生活比较安定。但词人的忧欢欣戚，仍系于祖国之前程。想到半壁河山沦于敌寇之手，包括故乡苏州；亿万同胞惨遭铁蹄蹂躏，中有自己的父母亲人，沈祖棻不禁感慨万千：

“长堤上，多少江南旧树？而今空惹离绪。飞红点点想思泪，惟有杜鹃声苦。肠断处，叹乱蝶狂蜂，竟作园林主！”（《摸鱼子送春》）

戚戚忧思，何以为寄？沈祖棻自此暗下决心，家庭为轻，社稷为重，山河破碎如许，覆巢之下，安有完卵？惟驱逐倭寇，光复中原，才有个人安身立命之地。

程千帆来省亲之际，夫妻搜检行箧，将二人珍藏且随身拾携带的昔日往还书信数百封，悉数集中，付之一炬。夫妻双双商定，从今休念儿女情浓，尽心报国，伉俪之间，但寄语平安二字足矣。看到书信烟袅灰残，沈祖棻柔肠寸断，但决心既定，非此不足于明志。

经此决绝之举，女词人反觉心境坦然，她的词也更富于清新明快：

“晓雾穿窗散作烟，淙淙清露滴琅玕。秋深红叶如花媚，地暖浓霜当雪寒。移短榻，负晴暄，向阳门户对遥山。浣衣归后新炊熟，一卷残书自在看。”

（《鹧鸪天》）

国家大事在她心头份量更重：“花剩蜜，絮为萍，不妨风雨下帷听。却怜数尽残更漏，一枕收京梦未成！”（《鹧鸪天》下阙）好一个“梦中未敢忘忧国”！

抗战必胜的信念，她更是坚信不疑，“又见西风落叶飞，琼楼终信有遥期，不辞掩泪更寻思。”（《浣溪沙》上阙）

她眼界更宽，词作的境界也上层楼。一九四四年五月，日寇兵临大后方重镇衡阳，守土将士立志以身殉国，作来生再见之誓，浴血三月，歼敌一万九千余人，自己亦损失殆尽。后因部队长降敌，城池失守。消息传来，闻者泪下，沈祖棻作词追悼阵亡将士，并以此为对照，对成都寻欢作乐，醉生梦死的达官贵胄进行无情鞭挞。

“乱笳鸣，叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横！浴血雄心，断肠芳字，相见来生。谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当年承平。几曾念，平芜尽处，夕阳外、犹有楚山青！欲待悲吟国殇，古调难赓。”（《一萼红》）

对荒淫无耻的党国要人，女词人的笔锋是犀利的。她于本年在重庆《大公晚报》上发表的两组《涉江近词》，曾使当时的人们感到痛快淋漓，一些老辈文人至今仍记忆犹新。

“沉沉银幕歌声起，容易重门闭。繁灯似雪钿车驰，正是万人空巷乍凉时。相携红袖夸眉萼，年少当行乐。千家野哭百城倾，浑把十年征战当承平。”

（《虞美人成都秋词》五首之一）

“市夸安乐人如织，故主迎新客。芒鞋短褐旧时装，今日高车大马过煌煌。暮收香稻朝罗绮，第宅连云起。几人下箸厌甘肥，犹有万家风里未裁衣！”

（《虞美人成都秋词》五首之三）

“秋灯罢读，伴舞嘉宾人似玉。一曲霓裳，领队谁家窈窕娘？红楼遥指，路上行人知姓氏。细数清流，夫婿还应在上头。”

（《减字木兰花成渝纪闻》四首之四）

虽然是文禁森严的国统区，女词人勇敢地道出了人民的心声，穷形尽象地勾勒出贪官污吏的丑恶嘴脸，这是难得可贵的史笔。

作为时代歌手，她既有雄浑悲壮的呐喊，又有清丽可人的微吟。沈祖棻博采秦汉以来名家众长，尤其对唐宋词家深究有年。如果说文人词以唐人为开山鼻祖，柳永继承而专小令，周邦彦发扬而擅长调，沈祖棻则兼有柳、周之长，令慢皆工。她的词融铸了冯延已的绮丽和典雅，李易安的明快与凄清，变幻出自己的特有风格，读来耳目一新，雅俗共赏，无论解意多寡，都可以获得直接美感：

“目青芜岁不芳，啼鹃听惯也寻常，而今难得是回肠。燕子帘栊春晼晚，梨花院落月微茫，人间何处著思量。”（《浣溪沙》二首之一）

“忍道江南易断肠，月天花海当愁乡，别来无泪湿流光。红烛楼心春压酒，碧梧庭角雨飘凉，不成相忆但相忘。”（同上二首之二）

沈祖棻《浣溪沙》词手迹 沈祖棻七绝四首手迹

她后期所作的另一首《浣溪沙》，甚得学者黄裳先生赞誉，“放在旧选名集中也毫无愧色”：

“向晚东风拂面温，天涯旧月映眉颦，谁家玉笛怨黄昏？似酒浓春都化泪，如花旧梦旋成尘，梅边空忆去年人。”

一首《阮郎归》秉易安之风，一唱三叹，令人回肠荡气，在她的词中虽非压轴之作，却也颇显遣词用句之功力：

“晚妆独自镜中看，长眉弯又弯。夜深香烛烧渐残，篆灰寒未寒。云漠漠，路漫漫，银屏山上山。莫将罗带结双鸳，同心难更难。”

锦水行吟之日，沈祖棻的词无论是社会意义抑或是文艺价值，都是集大成的时期。

新烽重映绛帷红

世界反法西斯战争的形势急转直下。

一九四四年六月，盟军在诺曼底登陆，不久即光复巴黎，德、意法西斯穷途末路，日薄西山，日本军国主义的日子已不久长。

形势好转使沈祖棻精神振奋，她的词中出现了“还我河山，故国重闻马赛歌”的高音。她强烈地感到江南烟雨开霁，秦淮迷雾尽扫之日将会较快来临，中原父老羽旗南来之望有期了。

一九四五年春，绿新庭树，晓晴明窗，已忍八载伶俜，中兴有望，女词人反觉潸然欲泪：

“小桃枝上东风起，碧野朱桥携手地。千丝柳系旧时情，万点花飘今日泪。娇莺解语浑多事，别燕重逢如隔世。飞红宛转托春波，流尽年关桥下水。”（《玉楼春》四首之四）

随着正面战线和敌后根据地转入反攻，美军进逼日本本土，苏军出兵东北，日寇于一九四五年八月十四日宣布无条件投降，九月二日举行了受降签字仪式，历时八年的抗日战争自此结束。

1945年，沈祖棻（前排左三）在四川与正声诗词社同仁合影

喜讯传来，锦官城万人空巷，连夕狂欢。青年学生高声吟诵：“我多难的祖国啊，你从今可以休养生息了！”小贩把水果抛向人群：“请吃吧！这是胜利的果实，不要钱的。”

此时，沈祖棻最迫切的愿望是重返家园，但由于饱经磨难与忧患，她的体质已十分孱弱，已不胜旅途颠簸。文学院师生挽留她再留校一年，边教课边调养身体，沈祖棻前思后忖，也就答应下来。

自屯溪奔波到蜀地，女词人就久病缠身，与药盏结下了不解之缘：“旧梦难忘心似絮，新书乍展眼生花，茶烟药裹送年华”（《浣溪沙》十首之一）。她为自己的迟归而叹息：“枉说收京换汉旗，江南反棹尚迟迟”（同上，十首之二），她身滞锦城，心已江南，纵然闭馆于熏笼药瓯，却急于先行整理行装，“蠹编尘砚已全收”，她一往情深地吟唱：

“虎阜横塘数夕晨，年年归梦绕吴门，客衫应许浣征尘。旧赏湖山空待我，新阴桃李故留人，升平还负故园春。”（同上，十首之四）

同时，沈祖棻还关心着时局的发展变化，“九州才靖胡尘，汉家旗帜翻风乱”。抗战胜利后，国民党加剧了反共磨擦，尽管共产党在日本受降条约尚未签署之时，就已发表《对于目前时局的宣言》，表明了对和平民主团结的愿望，蒋介石迫于各方压力，不得不与共产党代表进行和谈，并于一九四五年十月签署了《双十协定》，但国民党军队向解放区的进犯却从未停止。

女词人对此忧心忡忡：“还见惊烽红起，望关河、危阑愁倚。黄昏渐近，苍茫无极，斜阳难系”，她为和谈的前景担忧：“怕长安残局，神州陆沉，只须臾事。”（《水龙吟》）

经过八年烽火生涯，沈祖棻深知战乱将会给祖国和人民带来多么深重的灾难，她的感情已实难再经不幸，然而自己只能“凝恨斜晖意转迷，柳条无力绾芳菲”，因此发出了“如此人间悔有情”的慨叹。这里的“悔”实为“不悔”，因为她一片拳拳爱国之心早已无法割舍，“适俗逃禅两未能”（《鹧鸪天》）。

一九四六年八月上旬，沈祖棻作别相伴多年的华西大学师生，踏上了江南归旅。

回到久别的苏州，“十载江南旧梦非，茫茫生死愿多违”，故乡已是家破人亡。沈祖棻的妹妹于一九四三年夏天病故，芳年早谢。老父在抗战胜利前夕撒手归西，竟未能目睹王师北定江南之日、重见沦落天涯女儿之面。

沈祖棻欲哭无泪：“浑不信、红颜白发皆黄土”。父亲生前盼女之情，病榻临终之景，一时都向眼前来：“终负倚闾心绪，悲切处、争忍忆，残灯垂死呼娇女”（《摸鱼子》）。去国之恨，丧亲之痛，千悲万怆，凝入词中，血泪迸发：“早珠灰罗烬，乔木荒寒。故鬼新茔，无家何用生还！告收京，家祭都难！”（《声声慢》）

故乡已成断肠之地，沈祖棻带着泣血的心灵创伤，重新奔波于谋生之道。她先后在江苏、南京师范学院任教，终则受聘于武汉大学，来到东湖之畔的珞珈山，与丈夫程千帆相聚：

“如此江山如此世，十年意比冰寒。蛾眉容易镜中残。相思灰篆字，微命托词笺。独抱清商弹古调，琴心会得应难。几时相会在人间？平生刚制泪，一夕洒君前。”（《临江仙》）

武汉大学所在的珞珈山素有物外桃源之称。抗战时期，这里曾是国民党政治部和将官训练团所在地，敌机轰炸武汉时，独对此一弹未投，留做武汉沦陷后的日军司令部，是抗战中幸存一片完整的净土。

国立武汉大学

郭沫若先生曾在回忆录中写道：“宏敞的校舍在珞珈山上，全部是西式的白垩宫殿。山上有葱茏的林木，遍地有畅茂的花草，山下更有一个浩渺的东湖。湖水清深，山气凉爽，……太平时分在这里读书，尤其是教书的人，是有福了。”

生于浊世，何来太平？女词人自无福消受这美丽的风景，“九州才靖胡尘，汉家旗帜翻风乱。……惊风急鼓，夷歌野哭，登临处，方多难”（《水龙吟》）。中国人民刚刚脱离八年抗战的苦海，又被反动派推入内战的深渊。一九四六年六月，国民党悍然撕毁和平协定，向解放区发动全面进攻，决定中华民族命运的大血战开始了。

耿耿星河欲曙天

全面内战爆发后，国民党一手用军事力量围剿人民军队，一手加紧了对国统区人民的经济盘剥。政治日坏，民生日艰，食品匮乏，物价飞涨，公教人员和学生饥寒交迫，“风侵衾枕春无梦，寒透并刀夜有霜”。

官僚、奸商趁国难从中渔利，大饱私囊，富者愈富，贫者愈贫。女词人愤而书之：

“岁岁新烽续旧烟，人间几见海成田，新亭风景异当年。彻夜新歌新贵宅，连江灯火估人船，可怜万灶渐无烟！”（《浣溪沙》）

沈祖棻自忖四十不惑之身，更待何求，但对着寒窗苦读，追求人生真谛的莘莘学子，她觉得“传经一样误苍生”，责备自己枉为人师，而不能为他们指点迷津，“却怜神女难为雨，只解行云上楚台。”（《鹧鸪天》）

反动派的倒行逆施，迫使人民除了团结起来进行斗争之外别无出路。青年学生纷纷走出课堂，成为国统区爱国民主运动的先驱。

学生的爱国行动，使沈祖棻深受感染，抗战时代的亢奋热流，又在她心头涌动，她以笔为枪，投入了反蒋救国的第二战线。

沈祖棻觉得低吟浅喟的小词已不适合直抒胸臆，这一时期她选用的词牌以《浣溪沙》、《鹧鸪天》一类铿锵格调居多。

如果说她在成都的词作是鞭挞本阵营的败类，现在则是抨击人民的公敌：

“何处新坟哭鬼雄？尽收关洛付新烽，凯歌凄咽鼓鼙中。谁料枉经千劫后，翻怜及见九州同，夕阳还似靖康红！”（《浣溪沙》六首之一）

“谋国惟闻诛窃钩，嵯峨第宅尽王侯，新声玉树几时休？何止百年宗社感，真成万世子孙忧，渐渐麦秀望神州。”（同上六首之二）

国统区学生民主运动日渐高涨。一九四五年的“一二·一”事件、一九四六年抗议美军暴行的示威游行……，轩然大波卷及武汉大学校园。一九四七年五月，爆发了国统区学生大规模反对国民党反动统治的运动，“反饥饿，反内战、反迫害”的口号声，响遍了武汉、西安、长沙、重庆、成都、福州等国民党统治区60多个大、中城市，这次运动是中国学生运动史上规模最大的一次。统治者也日益显露出狰狞面目，女词人笔下渐至现出淋漓的鲜血：

“山月黑，枝上杜鹃低泣。残夜敲门传唤急，愁暗去客尘。驰道雷车转疾，欲挽飙车无力。填海冤禽无片石，血花空化碧。”

“春早歇，一夕空枝吹折。破壁回风灯乍灭，沉沉昏夜阔。已是莲心苦彻，何况藕丝甘绝。如此人间无可说，泪花红似血！”

（《谒金门 珞珈山记事》二首）

一九四七年六月一日凌晨，武汉大学师生与前来执行秘密大逮捕任务的一千多名军、警、宪、特发生冲突，国民党当局用轻重机枪、步枪、手榴弹和迫击炮等武器，向手无寸铁的学生开火，珞珈山上硝烟弥漫，樱园路上弹痕累累，学生死伤达十十多人。

国民党反动派对广大师生民主运动的残暴镇压，超过了中国历史上的历代封建统治者，它使女词人的愤怒沸腾到了顶点，书斋再也不是世外桃源，她拍案而起：

“惊见戈矛逼讲筵，青山碧血夜如年。何须文字方成狱，始信头颅不值钱。愁偶语，泣残编，难从故纸觅桃源。无端留命供刀俎，真悔懵腾盼凯旋！”（《鹧鸪天》）

“眦裂空余泪数行，填膺孤愤欲成狂，人间无用是文章！乱世生死何足道，汉家兴废总难忘，病帷惊起对残讧。”（《浣溪沙》）

《涉江词》从此戛然而止，辍不复为。

谁为风露立中宵？

望东天，新中国的曙光已依稀可见……

尾声

解放后，沈祖棻继续在武汉大学主讲中国古典诗词。她放下了习惯使用的文艺武器，以赋诗代填词，一改往日的徘徊低吟为慷慨高歌，创作了著名的《涉江诗》，其志洁行芳，情深才妙，可与《涉江词》并列匹亢。

沈祖棻与丈夫程千帆、女儿程丽则（1953年） 沈祖棻晚年照

她以诗律教授身份执教三十五年，学子芸芸，桃李荫荫。所著书有《宋词赏析》、《唐人七绝诗浅释》、《古诗今选》，在报刊上发表小说、新诗、散文等一百数十篇。八十年代出版的《唐宋词鉴赏词典》收入她的诠释文二十一篇。

但无论如何，《涉江词》仍是她一生中最具代表性的作品，披文开卷，历史的钟罄振振有声。正如施蜇存先生所题咏：

恨别伤神，哀时泪泫，银筝独奏清商怨。十年家国感兴亡，一编珠玉存文献。碧海情深，黄花句粲，吟边惹我愁无限。梦魂犹在乱离中，惊心不记沧桑换。（《踏莎行》）

一九七七年六月二十七日，沈祖棻不幸因车祸逝世武昌，享年六十八岁。

这样一位爱国女词人，是不应该被世人忘怀的，作小文以记。

（一九九三年除夕于思茅）

�