图 / Chris Barbalis
戈叔：
你有过这样的经历吗？有时候，也不一定因为什么，会突然记起一些以为早就遗忘了的事情。
我有天早上醒来，莫名其妙想起了小时候上学要经过的一条街。日杂店挨着五金店，小诊所，高大的泡桐树，总是湿漉漉的路口，还有转角的那个菜摊。一切都稳稳地待在原处，连最细微的改变也没来得及发生。
脑海中的画面清晰得让人难以确信，那种感觉不像回忆，倒很像穿越。我干脆闭着眼睛把那条路又走了一遍。
好神奇啊。在那之前，我从未试着完整地回想过那条街呢。
刚刚又有了那种感觉。就在你对着电脑看电影，我蹲在你旁边剥核桃吃的时候，我想起了一件很久之前的小事。
感觉只有三四岁的样子，还住在老院里。奶奶在厨房里切着菜，准备午饭。我趴在门口的小台阶上，拿着几支粉笔在地上乱画。
大概是玩烦了，我开始缠着奶奶问问题。
奶奶，奶奶，“jiǔ菜”的“jiǔ”字怎么写？
奶奶从案板前抬起头，擦一擦手，拢拢头发，然后走到我面前，捡起半截粉笔，一笔一划写了个“韭”字。
这样的，你看，像不像一捆韭菜用两根草绳扎好，再躺着放到地上？
像哎。我拍一拍手，在边上比着写了一遍又一遍，很快开心起来了。
那是我学识字的事。不知怎的，在二十多年后，再次跃出了记忆的深海。
哈，要是把这些突然想起的小事都记下来，也挺好玩的。
说到记忆，戈叔，你知道吗？其实，记忆是很不靠谱的。
我最近看了一些解释“记忆”这个过程的文章，才知道我们能记住的东西，远没有想象中的那么多。
受大脑的记忆方式限制，我们很难记住一个场景的所有细节。无论记性好坏，我们都只能记住我们十分注意的那一部分。所以，留在我们脑海中的一切记忆，都不是完整的。
有意思的是，当我们尝试通过回忆，把过去记住的事情提取出来，这些残缺的记忆碎片还会再次被“扭曲”。
心理学家曾经做过一个实验，他们找来一些学生，让他们复述读过的同一个故事。跟原著相比，这些复述的故事通常会发生很大的变化。
大家会不约而同地简化整个故事，突出和过分强调某些细节，还会更改一些地方，让这个故事更符合自己的认知。
连记忆都可以重新构建，大脑可有一套啊。
小胖子呀，你也不用老羡慕我记性比你好了。没准儿，只是我的大脑比你的大脑更擅长骗人呢。
记忆是不靠谱的。
虽说有科学依据，这句话还是叫人忍不住有点丧气。毕竟，人可是把回忆当成珍宝的情感动物嘛。
不过，换个角度去想，也许正是我们对记忆的拣选和扭曲，使我们成为了更独特、更鲜活的人。
同样一条街道，在每个人的心中都是不同的。同样一段对话，奶奶记下的跟我记下的也肯定不是同一个版本。但是，我的小街、我眼中的奶奶、奶奶眼中的我，都是独一无二的。
我才不要像复印机一样，为了精准复述这个世界，而没有灵魂地活着。
我倒想感谢一下这不靠谱的记忆。它给予了我那么多“扭曲”的回忆，让我可以用我的方式去记得，去爱。
如果不准确必须是一种缺陷，那记忆的缺陷，是我见过的最最可爱的缺陷。
阿心
1月21日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论