在场

在雨天寻找一只哀嚎的小猫，没有人能错过这其中爱的意义。楚瑜听到那种湿漉漉的哭声，心被狠狠地揪痛着，随后他跑开了。凄厉的哭号就离开雨夜，到他的梦里驻扎。

楚瑜从不轻易呼唤他的爱人，他心中有深沉的爱和渺远的恨，沉底的泥沙是他栖身的土壤，而轻快的人寓居在他们爱人的身上。无以为家的感觉在母亲还在世时便盘旋萦绕，楚瑜于是意识到他就是那只小猫，雨夜冲散了所有熟悉的气味，凄惶地奔逃，才发现一处庇荫，便被碾死在车轮下。

楚瑜不会哀嚎，只会变得更加古怪。而大多数人缺乏辨识这一细微变化的能力，只是凭常识论断，同时庆幸地小声议论道：他只是沉湎于悲伤罢了。楚瑜不会愤怒，只是变得更加哀伤。家轩时不时出现在他身边，有时带着一点哀戚的神色，有时又有一点愤怒，有时微笑着，以无限的耐心容纳古怪的一切。

楚瑜的手震得更加厉害，有一晚他将自己浸没在热水中，热水也令他发颤，这躯干要迸裂绽开了，他想，于是打着抖将自己完全没入。在水下他发出一种哀嚎，仿佛一种高频的振动，一些受伤的动物以此呼叫同伴。楚瑜露出在水面上雪白的后颈，这是多么坦率的败退。

家轩以捕食者的姿态轰然闯入，他也发出一种凄厉的鸣叫，叼起他失去血色的猎物雪白的后颈，像初生的婴儿那样，湿淋淋的，带着不属于自身的热气，青紫的脸，属于上一世的表情。还不完的欠债，家轩心想。

楚瑜身上笼罩的阴影，那是家轩。楚瑜希望这遮罩更紧些，一丝光亮都不要有，沉沉地砸下来，与自己紧密地结合。从胸膛的位置开始分享那种共振，然后辐射到遥远的四肢，血脉不通的地方，家轩狠狠撕咬吞食着，身上沾满了蓝紫色的血。楚瑜光洁的肌肤，家轩伸出蓝紫色的舌头舔舐，不多时，那涂满淡蓝色黏液的婴儿睡去了。

楚瑜醒来时，显然仍是夜晚，屋内却不是全然的黑暗，落地灯遥远的光亮孤悬着，家轩睡在暗淡的另一角。楚瑜起身摇晃他：“去床上睡。” 家轩揉揉睡眼，安静地应了，楚瑜在原地愣了一会儿，家轩道：“很冷，快上来。”楚瑜摸摸自己身上的睡衣，不明就里地爬上床，倦意袭来，家轩伸出手臂圈住他，将被子扯好，道声：“睡吧。” 仿佛只是冷的缘故，一切是那样轻易。

那血色的、冷静的深夜不能永远延宕下去，苍白的黎明来临了。醒来时手腕压在枕下，胶着的酸麻令人忘记了那些凛冽的。家轩早已离开了，房间里只有他昨夜留下的一根微冷的烟蒂。楚瑜抱臂站在窗边，任由带着水雾的晨风吹散室内凝结的痂，仿佛身处早班飞机上，画外音是家轩发来的消息：“饭在冰箱，热一热再吃。”

家轩的话来自大地，它们将自己从云端连根拔起。透过舷窗，仍带着昨夜的湿冷的楼群上空盘旋着几只锈色的鸽子，稀薄的大气中街道像一条银亮的鱼载着低垂的车辆缓行着，楚瑜感受空气中某些细小的微粒被吸引进体内巨大的黑洞中，有的徘徊在洞壁，激起一阵细微的战栗。

“昨天太晚了，原本有话同你说。”是什么让过期的言语无止境地拖延下去，仿佛一颗赘余的肉瘤在意义的边缘晃荡着，时而牵扯整个机体的疼痛。楚瑜不禁想，那该是一句什么话，在已经感染蔓延的残肢上再做小范围的试验，是因为已被深深麻醉了无力反抗，还是别的什么。

耽溺于昨日的人，今日原已预支了，明日阴晴未定。对家轩的话，与其说有一点期待，不如说已无力思考，楚瑜任由自己漂荡着。午后，天色更加晦暗，苍白的曙色褪去，更加暴戾的混沌和昏黄潜藏着，风雨又来了。楚瑜掩上窗和帘，构出密密实实的闭室，然后走进自己的小盒子。

要尽量蜷缩身体才能睡下和家轩两个人的小床，楚瑜舒展地平躺着，室外的声音隔绝了，心中的声音却不断。像是某个史前的洞窟中，急促的雨滴敲打着石壁，一筹莫展中，洞外的人擎着火把走进来。

陈家轩回来时，一片幽深中，唯有客厅的落地灯静候着。卧室门掩着，家轩轻轻推开，一束微弱的光映在楚瑜身上。像清晨离开时那样蜷缩着，手肘几乎触到膝盖那样，牢牢地护着胸口的一抱。陈家轩一颗高悬的心落下来，又不安地颤动着。

黄昏好像夜深一样。耳际听到流水声的时候，楚瑜以为还在下雨，朦胧间又要睡去，忽然间又觉雨声不在别处，接着听见湿答答的拖鞋声，熟悉的脚步近了。家轩换了居家的衣服，头发湿淋淋的，见楚瑜醒了，微笑着坐于床畔。家轩拨弄楚瑜睡乱的头发，这里应有一句台词么？

楚瑜这样想着，不知怎么踱步到厨房，开了半扇的窗户流进丝丝寒意。“你昨晚要跟我说什么？” 逼仄的空间里，陈家轩背对着他道：“把烟放下，我就告诉你。”楚瑜听了，轻笑一声，叹道：“我吸烟，是为了确认这一切都是真的，不是偷来的，谁也拿不走。”

陈家轩回头看着他，忽然敛了笑意，“这么多年，我以为你早不想要了。” 楚瑜低下头，专注地看手底烟蒂上小小的火星，家轩转头去处理案板上的青菜，只听楚瑜轻轻道：“记得我第一次抽烟，抽的就是你燃过的烟蒂。你总是抽一半，留一半，好像就在等我接过似的。”留不住的烟蒂，那火苗却何曾断过。

“所以小瑜，你要好好生活。”这句话，母亲不曾对自己说过，家轩也不曾，仿佛有不言自明，令人畏惧的力量，就像坐在桌前，楚瑜并不做什么，只尽力回避着家轩的眼光。陈家轩带着了然的悲悯神色为他夹菜，这样寻常的夜晚，默然的相对，此生还是第一次。

环在腰间的，家轩的两臂，楚瑜感受着，夜已要告终了，静默的歌舞仍不去睡，“床是不是，太小了？”“刚好。”家轩带着睡意的声音，显然是不愿打破静谧的此刻。楚瑜想要翻个身，拥挤的怀抱让他不能。“就这样睡去吧。”楚瑜这样想着，像个渴睡的孩子眨着眼睛，如同鱼儿游进缠绵的水草，流水裹挟着，冲向那最幽暗的所在。