跟钱较劲的人生

摄影：恩师王志方

我们从懂事开始就认识钱，开始跟钱打交道，牙牙学语时向爸妈提出要求的第一句话可能就是“买、买、买……”。长大后，我们要挣钱，花钱。然而，我们的父母很少跟孩子谈钱，学校也从来没有一节课去教学生如何拥有正确的金钱观。

我始终有一个疑惑：为什么我们对金钱的教育总是放任自流，就像对于性，我们总是故意回避？

我们贫穷或者不开心，从根本上说，都是对金钱的认知不足，或完全错误。我想通过一些反思，剖析自己过去对金钱认知的一些变化。

一

我生于70年代，长在农村。那时候整个村子一穷二白，路不拾遗、夜不闭户，大概主要是因为家家户户穷得叮噹响。

大人们一早到大队农田干活，根本不用锁门，没东西可丢，也没锁。把门虚掩一下，顶多在门搭子上随手捡个树枝枝插上，防止鸡子进到屋里上桌拉屎。

在我快乐的儿童时光里，记忆中最耀眼的就是一个字——饿，随时随地，无比的饿。

每天想的只有一件事：肚子饿，找吃的。到地里捡豆子，跑到坟场野地摘果子，跟着大孩子们摸鱼捞虾，挖蝉虫掏鸟窝。所有的能玩，都跟吃相关，最后都必须能过了——嘴——这关。

父母白天出门务农，太阳下山才能回来。饿得嗷嗷叫的孩子们哼哼唧唧围着灶台哭闹，哪里知道大人们劳碌一天后疲惫得火气大得要吃人，挨的打比吃的饭还要多。

印象中5岁左右吧，我和哥哥得知有地方收购干草，已经有孩子们行动了。于是偷偷在老屋的阁楼上找镰刀，我哥大我2岁，比我淘气。

他先搭梯子上楼，我爬不上去，只能扶着梯子仰着脖子看着上面的动静。结果，哥哥找着镰刀后直接从阁楼上扔了下来，镰刀落到了我的额头上，刀口正好在右眼眉骨上，鲜血直冒。

后来的事我不记得了，只知道农村当时也没药，估计是弄了些落灰的蜘蛛网或草灰直接摁在伤口上止血，或是搞点草叶子捣成泥再糊上去。幸亏没碰眼睛，至今眉头上还有一个明显的伤疤。

那次事故肯定让割草挣钱的事落空。但我依然知道，那应该是人生第一次有了自发给家里挣钱的冲动。

 母亲后来作为知青返城，当了工人。我们来到县城的一个机械厂，住在一个楼梯间里，不到4平方，放两张单身床。

母亲带着我们三个孩子住一张床，另一张床属于另一位女工。那时我们全家艰难藏身如同收破乱的流浪者，蜷缩在潮湿阴暗的角落，不堪回首。

从小学四五年级开始，对钱的占有心理开始萌芽，攒钱的动机渐渐让一双小眼睛变成了探测器。

在这方面我和哥哥总是心有灵犀，那时我们的小眼睛对小钢蹦子有异常的探测功能。

钱的来源多半是大人安排买东西时的找零，或者他们掏钱时掉出来的钢蹦子。

当这方面机率越来越小时，我们找到了主动存钱的好法子——捡废铁、玻璃瓶或塑料，等收废品的上门，再换成钱。

那时候放学路上专门低头从垃圾堆旁绕行，双眼的探测功能发挥到极致，回家时手上总得整点东西。

我们找了个铁盒子，开了个小口，做成存钱罐。只要有1分、2分、5分的零钱到了我俩的手里，它们唯一的命运就是被塞进铁罐子。

 一到暑假，我和我哥就开始卖冰棍。母亲在纸箱外缝上塑料膜，里面铺上旧棉袄做成保温箱，一大早帮我们从食品厂进两箱冰棍，我们每天上午出门，沿路叫卖。

“冰棒啊，3分钱一根啦~~”

我和我哥一人喊一声，一人背一会箱子。从来不觉得累，也从来舍不得吃自己的冰棍。

最怕遇到狗咬，最怕冰棍化了。现在还能记得那时候冰棍外面的玻璃纸那种特殊的味道。

印象中一天能挣个2毛钱，一个夏天大概能有6、7块钱左右的收入。当时我母亲一个月的工资大概不到40元。

这样的经历，有它的好处。养成了我们从牙缝里抠钱的习惯，见不得一丁点儿的浪费。

同时，它也带来了缩手缩脚的毛病，至少因为不会花钱，不会搞有摆场的交际，使得自己在后来的成人社会中，非常被动。

 我后来想融入商业圈子也特别困难，应该跟自己不敢花钱的习惯有关。

不敢花钱，也会导致不会花钱，对人的思想成长并没有什么好处，尤其是在投资个人成长、商业机会把握方面，都很不利。

二

我们兄妹三个，全靠父亲务农和母亲在工厂的微薄工资。母亲挂在嘴边的话永远都是：

“穷人家的孩子早当家”。

这句话对我们的教育作用非常明显，我和我哥基本上初中前后就开始利用暑假到工地上拎灰桶，有时也要回到农村干些农活赚个肚饱。

听话，勤快，是我们兄弟俩在亲戚朋友中的口碑。只要有活干，我们的腿跑得比一般孩子都要快。

穷人的孩子早当家，既把它当作是对自己的鞭策，也把它作为一种肯定与表扬。

然而，我后来才意识到，我把这句话深深刻进自己脑海的同时，也把“穷人”这两个字封印到了潜意识里。

以至于这一辈子，我从来就没想过要去当一个富人，也不敢想像自己应该变得富有。

穷，对我来说最大的后遗症就是自卑。

第一个特征就是不感向陌生人提要求，甚至都不敢开口多说一句话。

都上初中了，周末去新华书店看书，会在书店门口来回走好几趟。当时的新华书店是柜台式的，你要看什么书，得开口找营业员要，到手的书看得起劲，就听见不耐烦的声音催你：

——买不买？

——不买？赶快让一边！

然后红着脸，递上书，跟做错事的小偷一样迅速逃离。自卑，使得脸皮特别薄。每次去都会害怕被上次打发出门的营业员认出来。

我当时最大的梦想就是在书店当个营业员：那么多的书，想怎么看就怎么看！

可能正是有了这一段经历，“有钱买书不犹豫”成了我后来相当长的时间内对财务自由的唯一标准和追求。

贫穷的确会限制人的想象，至少贫穷限制了你的见识，同样会限制了你对财富的想象空间。

有很多人标榜自己对金钱的渴望度不高，说好听一点是随遇而安。

其实质只是用“不谈钱”当幌子，为自己的不努力找借口，为自己的清高找遮羞布罢了。

我自己就是这样一个人。

生活的大门一旦向你敞开，最大的麻烦先生——钱——总会破门而入。

在我迎来大学美好时光的同时，我也要独自管理自己的人生，而最大的任务就是要养活自己。钱，首当其冲是要面对的最大问题。

进入师范学校最大的好处是每月有24元的生活补贴，不过不是现金，是食堂饭票。当然，在校园附近的小食店、小摊点上，饭票也是硬通货，能当钱使。

学校补贴能保住吃饭，但不能吃小炒。偶尔有高中同学来访，一次就得多打几个菜，消耗很大，食堂饭票根本不够花。

跟现等待发工资一样，每到月底前的一周，盼着那一小捆饭票早点到手。

除了吃饭，什么都不敢干。日用品仅仅就是一块香皂一袋洗衣粉一支牙膏而已。你的身体和思想，全都被“没钱”给捆住了。

日子总是提心吊胆，又只能偷偷地忍着。

到大一的下学期，学习之余，我开始想搞点事情，挣钱。

为了创收，我利用周末时间做家教。小学、初中的孩子都带过，不算累，而且在学生家里吃两顿饭，绝对能够改善生活，一个月差不多还能有50-80元的收入。

家教的学生离学校很远，又没有自行车，只得靠步行。每次早早出发，要走一个多小时到达。为了给学生多补习一些内容，吃完晚饭还要带着学生再学习两个小时。

完事后，我独自一人往学校返，又累又困。有一次走在行人稀少的路上，实在太困一头跌到路边的沟渠里，距离路面二三米深，手脚多处划伤。

上大学后，我就基本上没找家里要钱了。总想着自己挣点钱，好让父母肩上的担子轻些。

虽然吃了些苦，但人就是这样：所有身体上遭受的痛苦都将遗忘，记住的最多只是几个画面。

那时候因缺钱而憋屈的酸楚，是留存在心里上最深的印记。

当然，每月只有四天的家教创收，显然不够。

三

一个偶然的机会，我弄成了人生的第一个大单，这得益于体育老师万亚林先生。

我身材虽然瘦小，但是灵活、协调。体育课上，除了铅球，像篮球、排球、体操、田径等考核项目都能拿优秀。大一的下学期我已深得万老师的喜欢，基本上一上课就是他的小助教。

一次课间休息，我在草坪上给围成一圈的同学们表演了一套小时候学过的拳法，其实我哥曾经有一段习武的经历，在家练习套路时，我也会偷学几招。

没想到课后万老师找到我，说他想在学校搞个散打培训班，看好我，让我来组织招生，他负责教学。我们大概商量了两次，把开班时间、人数和费用敲定后，我就开始着手招生工作。

在那个年代，师范生大多来自县市和乡镇并不富裕的家庭。当时学校一顿饭不超过1块钱就能搞定，30元的学费真有点虎口夺食，难度不低。

我不知道当时是哪来的勇气，好像也根本没考虑能不能招到学员的问题，上手就干了起来。

意想不到的是，我后来一直引以为自豪的事竟然是一张自制海报搞定了招生任务。

我买了搞宣传用的广告颜料，仿照当时流行杂志《武术与散打》的封面，绘制了一张以散打高扫腿剪影作为主画面的海报，动感十足。培训内容、时间、费用、联系人一一罗列清楚，报名地址就是我的寝室编号。

因为有一定书法基础，排笔写标题，毛笔写内容，加上彩色颜料的运用，海报相当抢眼。

在学校公告栏，一般的社团活动或通知都是红纸、白纸的一个小方块，而散打招生海报是彩色的大全张，显得独树一帜。

在众多演讲、影评、篮球、征文等活动告示中，散打本身就是学校历史上的头一回。当晚直接到宿舍找我报名的人就有十几号人，没过几天，人数达到近30人。

我分两次将全部报名登记信息和报名费交给万老师。那是我人生第一次经手那么多的现金，而且全部都是十元及以下面值的人民币。

开班前万老师带着我坐车来到武汉体育学院附近的体育器材商场，各种体育器具让人大开眼界，我们买了15副拳击手套，用蛇皮袋子装得满满的。第一次见到真正的拳击手套，兴奋得手心冒汗，浑身都膨涨着兴奋与力量。

星期六开班，我们在学校操场上把拳击套往地上一堆，围观学生的眼睛都放着光。戴上手套的学员，个个都是无比兴奋，感觉交了30元，过过拳击瘾都值了。当时没有手机，没有朋友圈，但网红打卡的心态是一样的。

第二次上完课，万老师叫我留下，去到教工楼，他把我带到他家，吃了一顿丰盛的“便饭”，临走时递给我一个信封，我知道那是给我的报酬。过了好几天我才找个没人的地方数了数，整整200元，我当时想，够我花上一个学年了。

那一段时间，身上时不时总会莫名地颤抖一下，大概是金钱在一个人的内在扎根时的应激反应吧。

从农村走到县城，从县城来到大学，随着环境的改变，我见识了社会阶层的最终分级，表面上看是农民、工人、领导、老师等身份的不一样，但实质上是财富和权力的分配不一样。我意识到权力和金钱的力量在社会表层渐渐浮现出来。

大学里，来自农村孩子们的贫穷状况大都一样，而家庭社会地位稍高的同学们，则拥有各各不一的见识与个性。

我在大学的努力，的确是想缩短与那些同学们的差距，但是，很难很难。

中国有句老话叫“穷养儿子富养女”，以我的经历告诉我，不是给钱多少的问题，而是再穷再富都要给孩子正确的金钱观，没有什么物质上的穷养和富养，要在教养、见识上多下功夫，多才多艺，人格健全，才是真正的富养。

大学的生活，改变了我以前对钱的片面认识。君子固穷，是多么迂腐的观念。

我渐渐理解一个人社会能力和价值的衡量尺度得靠钱来实现。

四

1994年6月大学毕业，我在学校待到最后一个离校。

一是，我被班主任通知先留校，等待毕业派遣通知。

二是，我的字写得还行，让我到学工处给毕业生填写毕业证。

师范生理论上要服从国家分配，由户籍所在地的教育局安排工作，如果没有什么社会关系，一般会往乡镇一级的中学分配。

谁又愿意回到曾经见识过的贫穷地方去工作一辈子呢？从进入学校的那一天起，大多数学生是没有意愿回到教师岗位上去的。

当时在乡镇教书，工资绝对没有保障。我大三在一个遍远的中学实习了半年，教学条件相当恶劣，没有通电，晚上自习学生们靠点油灯。

在校三年，每天从学校教学楼前经过，陶行知先生的雕像和他的名言——捧着一颗一心来，不带半根草去——天天映入眼帘，但我们知道，我们的内心都想逃离那条清贫的道路。

在感谢班主任王志方恩师，是他引导我在政治上向党组织靠拢。

因为成绩优秀，表现出色，我在毕业前被批准入党，是整个中文系6名预备党员之一，其中还有一位教师。

也正是自己在学习和政治上的表现，王老师和系主任为我争取了一个毕业改派的名额。

我可以不用回到原籍！

这对我来说，真是一个天大的好消息。

老实本分的我，从来不给班级和学校提任何要求，永远都是默默付出。没想到最后的惊喜却留给了我。

改派上调的去处有两个：

其一是去上海，对口闸北区教委，需要4000元的改派费用；

其二是去襄阳，一家国有建筑施工企业，不花一分钱。

我毫不犹豫地选择了后者，也没跟家里人提上海的事，我知道家里的经济状况，我不可能让父母因为我个人的事出门向亲戚们张口借钱。

我只身一人在襄阳开始了远离故乡的生活。

我下定决心再也不能重复父辈们——穷、背债、再穷、再背债——的艰难生活。

然而，工作了两年，我只是把自己养活了而已。

体重一直不到100斤，1997年结婚前检查出严重胃炎和十二指肠溃疡。婚礼办完后的当天，跟妻子在单身楼宿舍的“新房”里把家当盘点了一下，两人合计现金不到500元。

年底父亲病危，妻子从单位借了6000元跟我一起往老家赶。

处于昏迷中的父亲已经从医院抬回家中，见到躺在铺板上的父亲直接停放在地上，我心如刀割。

一生慈爱的父亲，一生从不停歇的父亲，一生被所有人称道为“好人”的父亲，还没等到他的孩子哪怕是给予他一天的回报，从此就不再醒来。

你一无所有的时候，就不必担心再失去什么。

办完丧事，我回到襄阳，果断地办理了停薪留职手续。放弃了最年轻的副科级干部的虚荣，放弃了团委书记的职务，去到一家房地产公司打工。

我得想办法多挣点钱，让自己和身边的亲人活得好一点。

我其实算是最早的一批下岗工人。

等到后面几年地方上大批企业破产改制，下岗分流，很多人不适应，上访，静坐，堵铁路的都有，而我已经适应了在民营企业打工的节奏。

我从体制内的企业走出来后，再也没有想回去的念头。在民营房地产公司从办公室干到副总，一个月的工资快赶上原来上班一年的工资，经济状况有了一定的改善。

但是，我天生平静的外表下，也藏着比较强烈的忧患意识。

1999年底当我接触到连锁超市这个项目时，毅然辞职，加入到一个新的创业团队中，工资降至400元我也非常乐意。

有时候选择很难，努力坚持你的选择更难。

那时并不知道自己的坚持是为了什么，好在遇到了一个适合自己的平台和一个靠谱的老板团队。

直到40岁时，我才有独立开发市场，运作连锁品牌的机会。经过3年的努力，终于获得成功，公司投资1000万，很快就收回了成本。

那时天天跟钱打交道，心里想的却是如何让品牌有温度，讲诚信，像一个贤良的人一样受到消费者的尊重。

四十不惑，当时的志向全在把事做成。相信用老板心态去打工，是金子就一定会发光。是金子，就能值钱。

说不上大器晚成，但自己能够感觉到，面对未知前路，内心有了十足的把握。这种确定感，来源于自己在零售连锁近十年的沉淀。也是这十年，认识了自己：做个服务者，适合自己的个性，赚取本分的回报，心里踏实。

五

一直以来，我跟钱之间就从来没有过热恋的关系。求而不得的失望，总要用勤奋工作的忙碌去掩盖。

创业初期，反正口袋是空的，任何一点点的进帐，都是喜悦。任何一点点的成功，都是多赚的。没有任何包袱，心无杂念，反倒跟钱的距离越来越近了。

金钱，的确决定了我们与世界合作的方式。

我一直在服务领域与市场接触，在零售运营上不断积累经验，自己从商品管理、卖场运营、市场策划到品牌战略、文化建设、企业治理等方面一步步积累，虽然慢，但是很充实。

做零售最大的好处就是磨炼一个人的利他之心。你必须要维护好人心，照顾好员工和顾客。一直以来，我认为只要把心思花在这方面，想着法子在这上面花钱，没有不成事的道理。

很多人都把“取舍”挂在嘴边，什么“小舍小得，大舍大得，不舍不得”。都是把“舍”当诱饵，把“舍”的对象当傻子，是一种博弈的心态。先还“债”——还给员工，还给顾客。你把本质做到位了，顾客才可能向你“施舍”一点点。

在“得”上面，我们永远不能理所当然、永远不能先入为主。

只舍不得，大勇，大智慧。

包括我自己，又有多少人能够做到？

我并没有发现自己有什么赚钱的本事，也时常问自己，是不是自己不够大胆，错过跟钱做朋友的机会。

没有积累太多的财富，不能帮助家庭过更好的生活，很少能够支持到亲戚朋友，总是在关键时候心有余而力不足，总是为一分钱难倒英雄汉而伤感。

对于钱，自己可能永远都是一个矛盾体。一方面讨厌锱铢必较，一方面却大方不起来。一方面想超越对钱的依赖，一方面又不得不受制于它。

跟钱较劲的人生，应该是普通人的常态。

但我想，我们内心的自由，是金钱永远无法控制的。