和谷传

和谷传 和谷传

第一章 槐荫故事

词曰：

坡上桃花，塬头槐树，去来犹记南洼。土窑凉热，窖水煮新茶。早有先人遗训，唯勤劳，耕读传家。时常是，徜徉野径，吟咏照归鸦。 无暇。凭眺处，芬芳乡土，襟染红霞。转眼半生过，夜梦蒹葭。蔓草石羊碣石，似诉说，无故长嗟。源泉地，根之所在，紧紧系枝桠。

——调寄《满庭芳》

和谷，字都蛮，壬辰（1952）年出生于铜川黄堡屽村南凹。都蛮也叫蛮儿，“蛮儿”为好看、皮实的意思，也是昵称。父忠贤（1932——2012），脾性耿直，勤劳智慧，农活精湛，待人诚厚，乐于助人，任小煤矿矿长以及生产队队长。母吴水叶（1936年生），勤俭持家，待人温和，事事谦让，和睦邻里，相夫教子，养育三男四女，即：都蛮、都学、三蛮、麦霞、麦珍、麦铃、麦婷。和氏族为屽村大户，其少时，家境殷实。门前有古槐，系明初武略和青手植。祖训“耕读传家”“志在四方”，故“人才辈出”，却世世代代“不离家山”。其曾祖和茂春（1887——1972），乃碳窠索客（主管小煤窑上下井绳索及人员安全），一生娶过三房，生三女一男。男为之祖父和生贵（1915——1982）也。生贵出五男一女，男即：忠贤、致贤、玉贤、成新、拴平（17岁时夭折）、小平，女即：惠琴（嫁黄堡史家原，现居湖北十堰）。其以卖炭、稼穑养家，终年累月辛苦，见多识广。曾祖暮年，脚夫营生由谷之父（和忠贤）接任，赶脚去往富平、三原等地卖炭，农忙时节，依旧耕种。

先人长啥样？古代人长啥样？估计能遗留下来图像的，无非是达官贵人，帝王将相们，而他们所遗留也并非很真实的照片，也不过是画像而已。所谓音容笑貌，能遗留下来的历史并不长。作为乡里人，能留下先人真实影像，大概从辛亥以后才有，尤其是闭塞之渭北一隅，之前大都是“影”。所为“影”，就是请了职业画家，在细帛或细布上绘画生前的肖像，死后作为供奉。已经去世的，则依照子女抑或直系血统、生得像者而画。说是工笔也不是，说是写意也不是，大凡面目或瘦或胖，有须无须，或长髯短须，或浓眉细眼，颧骨高低，总之，大体近似家里活着之人皆可。皆皴法细致，黑白两色，列祖列宗依次排列，主支有序，丝毫不乱，男多为单眼皮，细长眼，着官府官帽，女多为蛾眉凤眼，为凤冠霞帔，立轴或横幅，以人数多少而定。和氏家族系海西羌人后裔，按历史推论，当为两晋时驻入中原，距今业已1600多年。故而性格遗留剽悍、耿直、桀骜，当然其早已融入汉族，渗透佛、道、儒学之中。有关和氏事迹之书籍及族谱，由家族长者妥善保管，逢年过节或祭祀日，请出供奉。除了逢好天拿出晾晒外，一般不示与人。西方照相技术传到渭北时间很早，凡普通人能照起相者，寥寥无几。北洋军阀时期，照相技术传到渭北小镇黄堡。故从曾祖父起，留下了供后人瞻仰供奉之像片，比列祖列宗之牌位——“影”好多了。至于曾祖父留下的相片，不见了踪影，是让老姑请回家去？还是丢到哪里，反正没有了。这也成了多年以后和谷为之遗憾之一——所幸归田后，看望陈炉马科、屽村老姑，重得二位曾祖相片。当下，除了古窑洞与故居门前大槐树之外，再就是些古物，譬如纺车织布机大车石器瑞兽之类，其余皆埋泥土里。

“类似四合院式院落、大楼门，两进的厦房院子，几头骡马几头牛，几十亩田地，十几口人的大家子日子还过得去。曾祖母已经去世，当时家中有曾祖父、二老爷二老婆、祖父祖母、父亲和几个叔父，在一个锅里搅勺把。”许多年后，和谷依然能回忆起儿时的家庭情况。其时，谷之所知，族人年长者多过世，唯余曾祖。其嗜烟、嗜豆腐，话语声高，耿直。谷自记事起，很得曾祖疼爱，老少几乎形影不离。曾祖与祖父，似乎都有一顶黑布瓜皮帽，那是由清代流传下来的。民国后，有人戴呢子（毡）礼帽，有白有黑两色。谷喜闻说古，尤其雨雪天，曾祖重孙畏于炕头，问所好奇，答其所知，一老一少，不亦乐乎。茂春说到高兴时，便要点一锅烟，谷便赶紧拿了火镰火媒子打火。望着太爷美滋滋儿抽一口，谷便咂嘴问道：“有那么香么？我来口尝尝啥滋味儿。”爷俩有趣，看着重孙被烟呛得两股泪，太爷乐得仰天大笑。咳嗽过了，柔柔泪眼，谷问太爷：“又呛又辣又苦，啥好的？”老爷也跟着咳嗽几声，呵呵一笑，道：“我娃尚小，不知事多哩。告诉你吧，吃烟有三大好处：一是蚊虫不叮，蛇蝎不咬；二是提神，做活累了乏了，吃一锅烟，疲劳顿消，脑子还清醒；三是吃烟咳嗽，夜里防贼，白天不寂寞，走夜路有火，鬼不近身。哈哈哈哈！”曾祖膀宽臂粗，脸色较黄（大概与长期抽旱烟有关），骨骼粗大，膂力强劲，据他讲绾粗壮的绳索，关乎下井人生命安全，没有力气是不行的。久而久之，日积月累，村里之陈年旧事，老年间之逸闻趣闻，村族之事。他在说古时，没有把重孙子当娃看，讲满清、辛亥、北洋军阀、洪宪、辫子军等，说井勿幕、白喜、宋向辰、胡笠笙，也说刘志丹、红军游击队；还讲一些奇闻怪事，大多跟

蒲松龄的《聊斋》似像，狐子鬼怪，美女书生，在就是些道士和尚一些事情，也有说长工财东的。说到烟瘾，他讲了清末禁烟和军阀混战时指令百姓种烟。说甘肃正宁一带和附近锦阳川大烟长得好，烟土合四五毛钱一两，价钱很是便宜。最后就是一声叹息：“唉！说到底，人为财死，鸟为食亡，能安生过日子比啥都强；宁做太平狗，不做乱世人！乱世之人不如一根草，活了今天，就不知道还有没有明天，人如蜉蝣啊！”并语重心长地对重孙子说：“娃，咱是庄户人家，属鸡的——土里趵食的，甭颙望谁能可怜接济，啥时候都得自己靠自己，不看人脸，不低三下四，上对得起天，下对得起地，无论何时，问心无愧。”谷有时也发问：“你打我，我打你，究竟都为了个啥？囤里粮食不够吃了还是都想做大官？还是想住宫殿大厦？那些宫殿大厦是否也冬暖夏凉？”当老爷的哈哈大笑，咳嗽几声后，说道：“都是枭雄，知道不？各说各有理，说不对付了就打了起来么。跟戏文里一样，看谁得住天理，得住了最后就胜，得不住就败，胜者王侯败者贼，这就是世事，自古如此。”夏夜，有时坐在外边，他会讲天上星星，说那些明亮的就是官星，是清官；晦暗的便为贪官污吏、坏怂些个，或者是官运快到头的小官。若飞过流星，他会说这是一个官员去了。哪是青龙、白虎，哪是玄武、朱雀，哪是紫薇、太微，他都能一一道出。谷虽懵懂，但记性好，故而知之甚多诸如草芥、星宿、气象等名词，至于很具体，一脸茫然也。甚至去地里割草时，坐在地头，原样小伙伴讲一遍，甚至添加一点有儿趣之佐料，赢得伙伴们佩服不已。得意时，他手指山凹间他家门前大槐树，问伙伴道：“看见没，我屋门前大槐树没？那茂密树下，曾往来过许多大人物，你们有谁知道那多大人物、大先生否？”伙伴们有说“来过公社书记”？有说“来过县长”？有说“来过沟里的煤矿矿长”？得到回答是：“你们说得官都不够大，学问不够高，你们知道个啥？”被否定后，小朋友们皆扫兴摇头，再没人敢随意妄言。每当此刻，谷也故作神秘，并不道出个子丑寅卯。他不讲，并非他不知，因太爷郑重其事地交代过：“……不得跟人说！”

茂春敬佩其堂兄和文瑄，向以“先生”称之，跟重孙提及，亦是如此。每每提及，皆发感慨：“文瑄先生早逝，天妒英才矣！”文瑄（1887——1944）乃十里八乡里知名秀才，其时和氏家族为数不多读书人之一。凡相邻有文墨之事，皆有求必应，待人和气，不端架子，人皆称其和先生。有人挖出一通大石碑，要搬回去当石桌，奈何搬移不动，便要推到沟里。文瑄见了，看了碑文后，告诉那家人：“此乃尔等祖上功德碑，怎敢随意弃之？实为大不敬也！”有人遇坎要卖地，求他写契约，他便委婉拒绝，并一再跟他讲土地是农家根本之道理，千方百计奉劝不能随意抛弃祖业。相反，他还奉劝买家，不要趁火打劫，不要贪图便宜，要积德行善等，甚至有的买家竟然被他言语感动，出资帮助卖家渡难关，此事曾作为美谈流传。社稷、庙堂如找到他撰写碑文、祭文等，他皆乐于应之，并分文不取，亦不取任何润笔，故而人脉颇广。茂春告诉都蛮，抗战时，你文瑄太爷，主持县志修订，特请省城黎教授主笔。黎京城任教时，曾结识湘籍毛姓青年。教授与瑄槐树下乘凉，拉家常，言及明洪武年间和氏，话古说今。黎似有所思，然后言道，余教学北大时，毛氏图书馆帮工耳，并多次帮助抄写稿件。你道乃谁？正乃延安毛泽东是也。文瑄惊骇良久，仰望教授，拱手曰：“奇哉，奇哉！乡民真个眼拙，先生非同寻常人也，失敬失敬！”黎教授非常和蔼，笑道：“瑄先生亦乃一方大才，邑志典故，尚赖于先生操心，不必过谦。”文瑄太息曰：“某何德何才，辱没祖宗，某区区一介草根，况比先祖雍先生差池甚多矣！先生乃旷世奇才，和某怎敢与大先生论道，惭愧，惭愧矣！”此黎先生乃黎锦熙是也（黎锦熙(1890——1978)，字劭西，湖南湘潭人。出生书香门第。1905年，黎锦熙15岁时考中了最后一届秀才。1907年，考入北京铁路专修科。1912年，开始编辑小学教科书，将《西游记》收入课文，包含了改革教育、废除八股文、学作语体文的思想，引起保守人士的惊骇。1914年，任湖南省立第一师范学校历史教员。学生中包括毛泽东等人。曾任北京师范大学教授、文学院院长、教务长、校长。新中国成立后，毛泽东与黎锦熙还多有往来，特别是解放初期，毛泽东经常一个人跑到黎锦熙家聊天，因为和他聊天可以得到很多有益的收获），为一代鸿儒，文瑄先生久闻其名，不想今日竟然来到山乡僻壤，更是敬佩不已，激动不已。大约黎先生看南凹是块风水宝地，在和家住了很长一段时日，得到文瑄先生悉心照顾。其间，黎先生常与文瑄畅谈，涉及面很广泛，尤其谈到本地乡贤寇慎，说起明朝时发生在苏州民变之事，也谈及顾炎武等。黎先生不愧为大学者，博览群书，博古通今，使文瑄受益匪浅。大概在黎先生走后，文瑄先生才跟堂弟茂春提及此事，茂春也是大吃一惊，连连说：“

贵人非同一般，贵人非同一般也！咱这窑院也住过不少贵人，但愿给咱也带来些福分么！咱这风水看来确实不错的！”

说起风水，乡里人历来信奉得很。无论动土盖房、挖窑、挖窖、开工、请瑞兽，或婚丧嫁娶，都要请风水先生，拿了罗盘来，或者报上生辰八字，看看、掐掐、算算的。特大事项，要请高人指点的。且看和家居所，窑背为立土、干燥，面南靠北，地处凹里，聚气背风，虽然门前有沟壑，朝暮沟壑中有岚烟蒸腾，又有古槐一株，虬枝横斜，灵气陡生，护佑人家，左右有桑榆茂盛，可谓聚财聚气旺人丁也。此处可经人看了没有？由于和氏居住时间很久，无可寻查矣。再看那株古槐，虽经六百寒暑，树身斑驳，并无老朽，呈蛱蝶状，蓊郁苍翠，荫蔽二亩有余，年年中秋时节，它如花香馥郁，皓月映照，朦胧如云。它在古人心中，地位特殊，如三公之位称为“槐位”，三公九卿统称为“槐卿”，宫殿称为“槐宸”；又代指科考，如“槐秋”，如赴考称“踏槐”，如考试月份称只为“槐黄”。因而，凡有意功名者，皆会在家种槐树。还有说，槐为故乡之意，即“槐里”、“槐乡”、“槐台”等诸多以槐命名地名。古人说，千秋松柏万古槐，其寓意槐树与人居住的密切关系。且铜川自古多槐树，截至目前，树龄逾数百年者，屈指可数有数十株。唐朝由盛转衰之安史之乱期间，杜甫两过铜川（古代同官县），留下“县古槐根出，官清马骨高”的著名诗句，足以说明铜川种植槐树历史悠久。槐荫里，姑娘媳妇边做女红，边交流，一旁孩子戏耍，扑蝶、捉蝉或打秋千；男人们乘凉、喝茶、修农具或读书，抑或读书者邀来几位志同道合者，吟诗作画，谈古论今，却也是一处恬淡之社会缩影。称之为聚集人气也。故槐之为嘉树、灵树、神树，向来有人向它祈祷、祈福，或者系结红布条，以示虔诚。男女盟情，也请老槐作证，海枯石烂，天地合，乃敢与君绝！当然，古人风水学说包括很多，坟地选择当属顶要紧一项。和氏祖坟，乃省城卧龙寺一德上人（有道行之僧人）所指，为二龙戏珠之美穴。北梁南峁二龙，对正西如珠帽子山，墓茔处三者之怀。祖父独苗，上世前由一德上人禳治，为破百里外剑山相克，坟地立七尺石塔一座，佑祖父万全。大约精诚所至，金石为开，忠贤这辈，出三男四女，可算应验乎？

新中国成立三年，谷出生。落草时，六十有五的和茂春正在地里做活，闻之，大步流星往家奔；除了和生贵远在外边赶脚外，正在小煤窑做活和忠贤也撂下工具向回跑。和吴氏头一胎给和家添了男丁，更得到和氏家族尊敬，虽然日子过得清淡，依然信心满满，和悦无比。谷为长子长孙，深得长辈呵护、爱戴。其稍长，便跟祖父地头跑，接触尽是五谷、六畜、树木、花草、狐兔、山雀之类，故而幼时便能分出韭菜麦苗。偶尔，祖父带他去黄堡镇上赶集，那是他童年所去较远之地，再远，便是药王山庙会了，也就是那时他知道了自己的所在地叫“铜川”。铜川古称铜官、同官，西汉时即设有县治，迄今已有1500多年历史。因谐音与潼关同,治所又设在铜水之滨，为通讯方便，故更名铜川。铜川因煤而兴，因煤而有了工业。上世纪三四十年代，陇海铁路咸铜支线开通，以及咸(阳)榆(林)公路咸阳——同官段竣工，不仅为铜川城市化进程带来契机，也使距离铜川工商业兴旺起来。到了黄堡街道，给他印象只是人多，买卖是件很有意思的过程。当他看到祖父跟一个人交谈几句后，俩人把手伸到草帽地下，摸了一会儿，似乎同时笑了，叫了一声“好”，达成某种默契。回来时就牵了两只羊，一大一小，小的跟在后边不停地咩咩叫唤。而他收获则是口袋里的几块糖，令他十分满足。他剥开一个水果糖，欣赏般的看了看琥珀似的糖块，并没有放到嘴里，而是仔细地重新包好，要带回家去，跟弟弟妹妹一同分享。一路上，走走摸摸口袋，生怕丢了。有了羊以后，他便有了给羊割草、放羊的营生，倒是十分惬意。再就是跟祖父去药王山赶庙会，起得很早，来到黄堡火车站，第一次坐上了火车。他问祖父：“火车从哪里来，都到哪里去？就到耀县吗？”得到回答是：“火车从遥远的天边来，从山外来；它跑得很远，至少到天边了。”祖父也没乘坐过火车，不能准确说火车都能到哪里。在药王山，留给他印象最深的不是不是上山的青石栏杆，也不是摸摸爷，也不是药王爷，他甚至害怕那个药王大殿里药王爷两边站着的秦琼跟尉迟恭，黑脸黄脸，瞪着眼睛，色彩醒目，很是骇人；也不是那人山人海的社戏，只听吼得震天响，并看不见人；倒是对那小黑碗的凉皮饸饹感兴趣，酸酸辣辣，十分可口。至于咋样回到南凹，他就不记得了，一路睡得稀里糊涂，被人背着回来的。他对小伙伴说：“药王山庙会人多很，一个挨一个，挤得不透风，也没啥好的，要我看，哪里也没咱大槐树下嫽，不热不挤，凉爽很，想玩玩，想睡睡，自由自在。”有人问他：“为何大人们没事了都往那去，一定是有不同之处吧？”他回答道：“就是上香祷告，祈求福祉，跟咱这清明上坟形式差不多，跪下磕头——我也磕了。”

他从口袋里掏出一张半透明的糖纸，有的娃见过，“这是洋糖纸”，说得很肯定。他把糖纸对着太阳看，也让伙伴们轮流都看了。“不刺眼了，跟火球一样，好看！”他得意地笑了。伙伴们围在一起讲外边世界，讲汽车、火车，一个个神采飞扬。说得热闹时，谁对他说了句：“蛮，你爷回来了。”他闻声往路上看去，就见爷正扛着啥朝这边走来，他家的黑驴在身后跟着。他便起身，喊着“爷回来了”，迎了过去。最让他记忆犹新的是听祖父唱曲，也叫唱顺口溜。

和生呼唤个头不高，身材匀称，走路干活皆麻利。他三岁上，殁了母亲，乃其长他将近十岁之老姑一手抱大。老姑出嫁后，祖父则像个野小子，整天跟着曾祖于老炭窠玩耍，弄得脸黑手黑脖子黑，活脱脱一个小煤黑子。缺少温暖，自幼饱受磨难，他十二三岁便跟驮炭骡马队，走遍了陕甘三边一带之高原沙漠。他十分勤劳，心底善良，整日奔波在地头、路上，饱经风霜。可以说他一辈子都在途中，以“旅人”二字形容很准确。起始，赶一头瘦驴，驴驮五十斤，他背五十斤，回程路上，驴轻身走，他扛驴鞍子行，艰辛之至。路人见了，不解其意，好事者问他：“乡党，你扛着东西，咋不让驴驮，得是瓜啦？”他呵呵一笑，答道：“驴恓惶，看它瘦的；回程路，得让它歇歇么。”路人摇摇头，嘟囔一句啥走了。他头也不回，嘴里说道：“世上哪有公道？你知道累，牲口就是铁打的，就该往死的累么？岂有此理！”替驴背行头的事，不胫而走，成了不少人茶余饭后的笑料，也有人闻之，报他以仁慈眼神，或者为赞许。他赶着驴走在荒野里，常跟驴说话，其实就是他自己说给自己听。他念念有词道：“两条腿，四条腿，四条腿比不过两条腿的嘴，活该你要受洋罪。走西方，走东方，甭胡逛，甭胡浪，唯有家山是对方向，回到家里天放亮。驴啊驴，胯甭晃，散了骨架对不上，不能走，不能吃，看谁受恓惶……”他凭自己捉摸，粗识文断字，背得出家谱中训诂篇，亦能创作出应时应景的顺口溜。这顺口溜很押韵，只在民间流传，不敢让工作队知道，不然会被戴上消极怠工的帽子。有一段是祖父说他放羊一事的：“放羊这事没人干/提起放羊最意见//衣服挂扯鞋跑烂/一晌挣人二分半//羊生尿蛆细细看/晌午加班把圈垫//这苦差事不想干/谢谢恩人把我换。”这些语言朴实，还带着些幽默，很容易记，所以，谷就在饭时唱给他妈听。唱了没几句，他大便上来呵斥他，不许他再唱了，说这话让公家人听去了，可不是玩的！和吴氏听了，说丈夫道：“你胡说啥哩，娃唱歌与公家人啥事？大惊小怪的！”男人无语可答，其实他也只是听人家说，不能说唱破了烂了之类的言语，具体为啥？他也不知道，当然说不出个子丑寅卯来。乡里人历来爱唱小曲，就像苗族人唱山歌，陕北人唱信天游一样，不外乎唱的是亲身体验的生活感受及情感之类，根本与什么公家无关。看见啥说啥，看见啥联想啥，没有深奥大道理，却有朴素的自然情感而已。南凹至今还流传一首《南凹八景》，也不知谁编的，就说的老槐树附近景色：“门前古槐第一景/身靠依仿连画山//庄前蹾虎山中王/一边青龙抬头看//窑内青龙把身藏/一边猛虎站立山//一座宝塔前边站/社员吃的在眼前。”闲情逸致，能编这风景诗的必然是南凹人，熟悉此地一山一水，并能赋予灵气，还是很有心气儿的。有一天，不知从那里来个道士，围着槐树走了几圈，对坐在一边乘凉的和贵生说，此树护佑植树人家，这么多树股子代表着这家的分枝，万不可随意破坏了。和贵生一向尊重出家人，邀道士喝茶聊天，谈得很投机。道士言语包含颇深，临走时留下几句话，并写在一张麻纸上，和贵生拿着左看右看，颇费思量。便将麻纸收藏起来，以后很长时间就没提起过，他也忘记了。后来发生一件事，一个族人盖房，砍了树上一个树股，没过多长时间，他屋里就接二连三出事，有死有伤，很是离奇。起初都以为他是运交华盖，他也到处烧香许愿，弄得很凄楚。一天，和贵生收拾他的东西，无意中翻出了道士写得那张麻纸，拿给识字人看。人家念道：“古槐荫蔽丁兴旺，凹里人家世代康。若是贪婪无福报，必然自断有哀伤。”他听了，觉得凉气顺脊背蹿，周围人皆骇然。此后，他教导家人，谁都不许上槐树，不许砍树枝，也不许其他人等伤害树木。

谷没事了就爱在槐树下呆坐，看远山，看地里，看树上鸟儿。有时带几个跟他年龄相仿的娃去草丛里捉蝈蝈、蚱蜢玩，有时跑去漏斗里捉蝎子、土元（又称土鳖），据说那是药材，可以换钱的。那“漏斗”

也叫天坑、地穴，村里台地上有几处直径四五丈，深十几丈深、井筒般的大坑，都是突然之间形成的，有过去的，也有现在的，估计与沟里碳窠（小煤窑）挖煤有关系。漏斗一圈被茂密杂草包围，不知道之人，绝不会想到那里有深坑。据说也有村人不小心掉下去，好在坑底虚土很厚，人倒并无大碍，但他在坑里叫喊，外边无人听到。急得打转转无人营救，最后发现有洞口，竟然从那里爬了出来。无独有偶，也有羊掉下去的，一样从洞里钻出。后来，人们发现几乎每个漏斗底下都有出口，那是雨水冲刷而致，甚为神奇。据说沟里碳窠存在几百年了，有清·道光年间同官县令立的碳窠碑及碳窠行约的，还有较早的碑刻，字迹漫漶，已看不出年代。谷之曾祖、祖父、及父和忠贤都与碳窠有缘，在那里做过活，故而，听他们经常提及矿井下之事。说挖煤曾经挖透过地下水库，导致水漫金山，淹了整个矿井不说，大水从井底涌出，流了好多年才止住，估摸是将一个地下水腔子流干了。谷就想，那该是多大一个水腔子呵？少年时记忆有时很笼统，回忆起来大多数是红红的太阳，亮晃晃的月亮，夏天那白花花的土路，以及黑夜里夜猫子凄厉的叫声，再就是过节过年好吃的。小娃们玩起来就没了时辰，直到听见母亲或家人喊叫声“蛮儿——！蛮儿——！回来吃饭——！吃饭咯——！”这才答应着往回跑。寂静的山村，寂静的日子，甜梦一般的童年，就这样斑斓地度过着，没有谁觉得困惑、苦楚。他们热爱这里一草一木，热爱古老的土地，热爱着家山。山野里种啥成啥，似乎除了麦子玉米，其他作物都好种。和吴氏最爱种植金针，一次种了就可以年年收，每当金针收获时，谷便与母亲一道去地畔、麦地里，手掐采摘。摘满一笼，拿回去晾在收拾干净的荆笆扇扇上。金灿灿一层，格外好看。春天时，杏花初开，他便与母亲一道去地里挑菌陈、荠荠、苜蓿、马齿苋、灰条等野菜。听母亲便挑菜便跟他讲：“这是菌陈，凉性，吃了对人好。老话说，二月菌陈三月蒿，四月蒿草当柴烧。这是荠荠，很久以前人们就吃它，别看它不起眼，帮助了不知多少贫寒人家度春荒。这是苜蓿，人能吃，牲口也能吃，好种，就是费地很……”和吴氏好养鸡，年年春天都惦记让老母鸡孵鸡娃。鸡娃孵出，黄绒绒的满院跑，显得生机勃勃。令她头疼的是黄鼠狼偷鸡，故而，每天都操心鸡窝门关好没有。山里有飞禽野兽，经常见野鸡、狐狸、兔子、獾、狸猫，也有土豹子、狼，沟底还有野猪。有经验的人说，猛兽也怕人，除了饿极了，偶尔出来伤人，一般都是躲着人的。谷听爷说，他家院里就进过土豹子，可能是打牛娃的主意哩。但被发现后，它并没从门里出去，而是不慌不忙，看了看人，才窜上窑背跑了。人们跟大自然斗，早已成了习惯，但对野兽之类的，他们还是以和睦相处，相互不惹为上。一般农家几乎很少打野物吃，他们自己养殖家禽家畜，也是除非重大事情、重大节日上才享用。偶尔吃鸡蛋、素饺子等，已是很奢侈了。养鸡下蛋，大多为了换酱醋油盐针头线脑，平时舍不得自己吃。家里顶梁柱们靠苦力挣钱挣粮，在农耕时代属于正常日子，吃苦惯了，不以为然。

但谷耳闻目睹了曾祖、祖父以及父亲的经历，却早早就知道了吆牲口赶脚的不易，脚夫的苦难；知道了陕西、甘肃以及三边那些荒凉地方，那些可以使脚夫们挣到钱的苦地方。在他印象里，苦命人得在苦焦之地去挣钱，富庶地方与他们似乎无缘。到了忠贤手里，作为长子，他早早就肩负起了生活的重担。从小种庄稼，吆骡子驮炭，没正经念几天。老二致贤读了两年，因各种理由厌学，逃学不去。祖父愤怒，说，几斗麦已交了学费，就让忠贤顶替致贤去学堂。学校在十几里之外，得翻山越岭，来回也确实不容易。忠贤有幸读了一年半载私塾，然，其弟致贤在衡量了农活与读书的轻重后，便生悔意，愿意上学了，忠贤自然又得回到原位置，干农活或赶脚。忠贤十八岁娶了邻村吴家女，便开始了正式的养家糊口。常常驮上石磨，由黄堡出发，经耀县西原，过柳林、庙湾，穿沟越涧，走深山密林，到转角村。然后向西几十里，翻越调令关，到正宁、合水、华池一带做生意。那些地方地广人稀，人们生活相对好一些，而且民风淳朴、厚道。通常一走就是十天半月，石磨买了，就是最好结果。有人跑上十来天，东西卖不了，只得便宜处理，那还是好的；有的人，不但没挣到钱，反而把命都丢赶脚道上。回来买上些粮食，凑活解决一大家子吃饭问题。唯有走过长路的人，才知道什么叫披星戴月，栉风沐雨，才知道什么叫活个人难。在荆棘丛生的山间小道，在尘土扑面的路上，在前不着村后不着店的傍晚，肚子咕噜，两腿发软，而路却漫漫，那是什么感觉。人常说，好出门不如赖在家，更何况出门艰难，在家亦艰难。无怪陕北人把出门叫做“受苦”。回到家里，他也不能歇息，还到附近矿上，帮勘探队干活，下煤窑打煤层样品。煤矿井下水位高，危险系数大，半年多，挣来了315元。在当时讲，三百多元数目不小。他无论如何舍不得花，想着去县城赶集，给家里买些啥。这时，他大说他道：“

要给老三娶媳妇，没钱。你是老大，就要有老大的样子，长兄为父，你有媳妇了，你兄弟还没，你得办法给弄点钱。忠贤憨厚、孝顺，只好把下煤窑挣来钱如数给了他大。他十九岁，谷出生。长房长孙，在原上是一件幸事，生活虽并不宽裕，忠贤还是给都蛮过了个隆重的满月。

和吴氏会过日子，得益于农耕文化传统，勤俭节约是做女人之第一课，也是居家过日子必不可少的修养。丰年欠年一样过，才是一种修炼。平时积攒，为年馑打算，已是传统。但旱原上依然还是丰年少，满足不了衣食问题。有一年腊月二十八，屋里没吃的。生贵跟忠贤拿上由外地贩来的布、鞋、香等，到耀县石柱集市上去换粮。当天没换下，晚上到远房亲戚家借住一宿，次日饭后，又挨村换粮。碰见一饲养员，说有些黑豆，问换不换。老父子俩怕东西被没收，吓得没敢换。天黑了，饿的实在不行，一块钱买了五个柿子吃了，虽然没吃饱，不至于很饿。此时，家家户户都忙着贴对子，可父子俩还恓惶的到处换粮。回来时，在李家沟坡下下歇了半晌，才晃着上了原。回到家，忠贤诉他母亲（谷之祖母）说，妈，没换到粮。听了这话，祖母抹泪说，你俩人跑了两天，还没跑下粮，老人且不说，明都三十了，娃们些个吃啥么？和吴氏闻知，也是一脸凄楚，她一声不响地出去，还是取出平时积攒的麸皮麦糠给他们爷俩和孩子做了顿饭，还配上了些晒干的菜叶子，一家子人总算没饿肚子过年。此事后，使和吴氏在和家地位更高了。但是，再会过日子，也是改变不了“巧妇无无米之炊”的。面对一家子大人小孩，父子二人面面相觑，只有惭愧的份了。

谷常听和吴氏说：“蛮儿，你得记住，守着土地没饭吃，不是懒汉，就是天灾人祸。天灾不可躲，人祸更害人。只要人勤快，不会没饭吃，老天爷饿不死瞎家雀，但懒汉还是能饿死的。”谷问道：“妈，咱村哪一家不种地，日子咋都过得差不多，说揭不开锅时就解不开？”和吴氏虽是妇人家，思维比一般男人强多了，知道很多道理，她说：“闲散惯了，自由惯了，懒气缠身了，不由自己了，凡事每个章程规矩，为啥人说没有规矩不成方圆哩……”她能说得出为啥鸡有五德（文、武、勇、仁、信），而人却不能都做得到？还能说出很多俚语、谚语，大都包含朴素的哲学思想。譬如相由心生，人闲生事，人懒生病，勤劳聪明，勤奋成才，老鸹落到猪身上——还嫌猪黑……包括许多关于天气、时令，农事活动及人文的，她也能说出，诸如“头九冻破脸，二九冻破碗。三九三，冻破砖。四九五九……”，“过了五豆，长一斧头。过了腊八，长一杈把。过了年，长一椽……”，“云往东，一场空。云往南，水漂船。云往西，水滴滴……”，“人的衣裳，马的鞍氅。三分人才，七分打扮……”这些流传于民间的语言精髓，无疑熏陶了谷的童年，深深地烙印在他心中。人们常说，母亲是最好的老师，此话不假。在人成长的路上，受影响的是母亲、父亲，其次乃愉悦心灵的事物，当然，生活水平（吃得饱不饱，饥饿没有）也不可能没有影响。记忆深刻的有：吃食堂时，村上一个劳动日工分，才三分八厘钱，父母亲辛苦一年，仍不能养活家庭。缺吃少穿，看着孩子们饿肚子，大人又没法子。为此，和吴氏常常抹眼泪。每顿饭半碗豆渣，很难果腹。运气好时,有两个白面萝卜包子。还有把包谷芯子磨碎了,掺了杂面蒸成馍吃,勉强下咽,后果却是，孩子们吃了拉不出。大人帮着抠粪便,孩子疼得哭叫。和吴氏偷偷去采沙棘嫩芽,用凉水拔去苦汁,用盐腌过,给娃们补伙食。老二头大,肚皮大,似乎从来没吃饱过。有一回,他实在饿得不行,四五岁的他居然从食堂窗户里钻了进去,偷吃了几个馍。工作组发现后,批评大人没管好自己孩子,全家人饿了一顿饭,他因此挨和吴氏一顿饱打是免不了的。后来,食堂把过去喂牲畜的黑豆也拿来，为村民充饥。吃饭时，都把脸埋在碗里,环绕着用舌头一点点舐净碗底。那吃相，也只有经过之人才晓得。谁吃到了碎石子，就把嘴里的饭一同吐了出来。贵生或忠贤就会说，“吐啥吐？粮食由碌碡压磨盘磨，哪一样不是石头？告诉你吧，人一辈子要吃掉一个碌碡哩”。和吴氏不同意他们说法，这时就会说：“咋给娃说哩，石头能吃么？谁吃石头哩？”就没人再吱声了。

谷为长子，和吴氏尽量让他穿戴体面些。他穿过的衣服，轮大弟穿，再让给小弟穿。娃们都小，正是长身体时，可一人一天斤二两粮，哪里够娃吃，何况大人？一人一顿一片糜面馍，绝对吃不饱。看娃们饿，当大的和忠贤就要把自己那份给娃，当爷的和生贵就将自己的口粮省出来，他说：“吃我的，你还得做活哩。”

和吴氏偷偷的拿馍给娃们吃了，她自己饿的捡涩柿子吃。逢大年初一，几百号族里男丁们会如约集中到北原畔之老庄子大院，设好牌位和香案以及供品，敬香烧纸，叩头作揖，来祭奠先人的亡灵。再成群结队地挨家挨户去祭祀。长门的老户传人，负责祭祀活动，还要备几十桌的酒席招呼族人，当然不是白吃白喝，祖上早有规矩，每家每户是要交祭祖费用。人们生活陷入困顿，交不了多少祭祖基金，就由长门传人量力而行，烧一大锅菜汤，分而食之。谷记事时，随长辈去里祭祖，连喝菜汤的份儿也没有了，各家各户所献的供品如糖果之类，甚至只是两个小馍，归属长门传人及主祭人，算是一种回报。到了清明节，也是几十号家族里的大大小小男人们，集聚到老陵里上坟。祭祀供品，放在陈炉窑烧造器皿（替代了簋、盘、豆、炉等）里，摆上一排，上香烧纸，磕头祭拜，一切由司仪安排。谷记着墓茔前石兽和高大的墓碑，由于众人皆一副眼熟面孔，故不敢多看一眼。

和吴氏娘家，因为缺少劳力，日子过的恓惶。谷之外公性格开朗，爱好民歌、秧歌队里之伞头。起先也是与何贵生一起吆骡子驮炭，从陈炉镇上驮了瓷器，到富平、三原一带换粮。闲来爱好唱个板数——民歌。有一年过年，他来到女儿家，在大槐树下唱起了《扬燕麦》：“正月里来正月正/幸喜的四哥（燕呀燕麦青）去上工//进门先担两担水/吃罢了早饭（燕呀燕麦青）打扫马房//二月里来龙抬头/周四姐梳妆（燕呀燕麦青）上彩楼//三月里来三月三//周四姐绣房（燕呀燕麦青）缍金莲/胆大的四哥捏一把/虽然不痛（燕呀燕麦青）浑身麻//四月里来四月八/周四姐梳妆（燕呀燕麦青）把香插//”难得年里清闲，他的歌声引来村里男女老少，围了一大圈子听热闹。媳妇抱着娃，姑娘站人后，后生咧嘴乐，老汉噙烟锅，老婆搬来凳子，嫂子笑弯了腰，碎娃挤在头里仰脸看，大家伙必看大戏还过瘾，只听得：“人家插香为儿女/四姐插香（燕呀燕麦青）为四哥//五月里来五端阳/大麦小麦（燕呀燕麦青）都上场//长工短工地里走/丢下四哥（燕呀燕麦青）送干粮//”不难听出来，歌词都是由旧社会传过来的，所反映的也是那个社会的现象而已。但他唱得很投入，赢得一阵阵喝彩。然后便得意地被请回屋去吃茶喝酒聊天了。

他的这些歌，和吴氏早已耳熟能详，心情好时，也会给孩子们唱上几句《打补丁》：“清早起来昏沉沉/我娘丢下我独自人//衫子烂了无人补/裤子烂了三条缝//袜子烂了千只眼/鞋子烂了无后跟//今天无有营生干/寻干妹子打补丁//去走一岭呀过一弯/观见在门上吊双环//手拍双环唰啦啦响/叫了声贤妹把门开//正在绣房绣绒花/忽听门外人叫咱//双手推开门两闩/原来是干哥到门前//见面我深施礼恭财又恭喜/干妹今天才在家里//你一礼我还一礼/干哥今年才好生意//多年生意更不强/可怜干妹今年才守空房//衫子烂了无人补/裤子烂了三条缝//袜子烂了千只眼/鞋子烂了无后跟//今天无有营生干/去寻干妹子打补丁//一无有针二无有线/无有什么打补丁//无有什么打补丁/干妹你在我启程//奴送干哥在门上/干哥耐烦听心中//二十四五正当年/人总打锤连累咱//一拳将伢人打死/不换人命换牵连//碰住好人把你放/碰住瞎人送于官//碰住清官把你放/碰住赃官将你押//亲戚朋友不见面/帽角子长得像囚犯//木梳梳来蔑梳刮/刮下虮子白唰唰//”真正之民间文化传承，在特定地理环境里产生，有着不可替代的地域风格。不固定在某个时间段，其思想内容丰富多彩，当随时代变迁而产生，蕴涵其时生活方式及渴求所望，因而含蓄或直白张扬，都反映了这一时期的民意和民生。传承有个递进过程，不会在一夜之间面目全非，也不会顷刻之间颓废不前。陕北民歌如是，渭北民歌如是，其他地域依然如是。

郁郁葱葱的大槐树，就是这么静静地看着苍生们，日复一日，年复一年，朝阳晚霞，风雪雨露。正一阙《西江月》云：

勤劳人家有得，平常心海无求。

农夫山野话封侯，莫若草棚看豆。

雪月风花沉梦，渔樵耕读何愁。

槐花香溢醉中秋，举目星河宇宙。