虽然这本《查令十字街84号》早就被奉为“爱书人的圣经”,但能在国内能火起来最终沦为畅销书的原因大概还要归功于那部《不二情书》(汤唯和吴秀波)吧。电影倒也是看了许久了(明知都是煽情的套路,却还是免不了洒下了大把的眼泪——我就是受不了这样的情节的啊啊啊……),书却一直搁置着。
等早过了众人点评时候,我抓起了这本书,仅用了两小时就流畅的读完了。一来也就200多页,二来书信体的形式及内容读起来毫不费力。然后,心里有一种说不清的感受,特别、特别的想一抒为快……
之前受了电影和某些书评“误导”,原本以为这真是一段缠绵悱恻的爱情故事……开篇就是海莲.汉芙率真可爱的形象跃然纸上,哎哟,我真是太喜欢这个娇俏的姑娘了,那么爱书、那么可爱,我多期待她有一场美妙书信情缘啊……
可是,等等,虽然海莲.汉芙是单身,可是当时的男主弗兰克.德尔先生可是有家室的中年男人了呢,况且作为一个有教养的英国绅士怎么想也不大可能逾越所谓的伦理道德吧……而越往下读,出场的给海莲回信的“杂人”越多——这不太像一本纯爱情小说啊。我心中甚至怀疑剧情会不会反转,有没有可能是弗兰克一个人编出的这些人物,类似与《长腿叔叔》之类的美妙结局……
可惜我还是错了,这明明就是一个爱书的女孩子和一个书商之间长达了二十多年的书信往来,信中除了真挚情谊,没有任何暧昧不清的爱意表达!信中提及最多的是书啊!回头再去看书评,的确,请看清楚——这是“爱书人的圣经!”(不是爱人,不是爱人!)
但是,为什么,我在看这边书的时候,心怀了满满的感动。从海莲的第一封信,和弗兰克的回信开始,我也有了一份莫名的期待。
就好像,从开始认识一个朋友,然后看着他们相识,相知(最终没有相遇……)。二十年的时光也算是一段漫长的时光,说他们灵魂想通,我想是的------因为他们都是爱书之人,对书的品味与见解大多一致;海莲开出书单,弗兰克总会为她奉上。
不错,海莲是个热爱看书的好姑娘,这个充满了智慧与爱心的姑娘浑身散发着耀眼的光芒就连读者也都不自觉的想靠近。那些俏皮的爱书语录让人回味无穷——
“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉”。
“每年一到春天,我就会“大清仓”,把一些我再也不会重读的书全丢掉,就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理……我个人坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好,弃之毫不足惜!”
“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”
……
从海莲一开始只是订购书籍,到因为战后英国物资匮乏,她总是会寄去一些鸡蛋、香肠之类的物资。再到和书店几个店员也相杂了清澈的友情、邻居老婆婆馈赠的漂亮桌布和回信,真的是人情味十足,温情满满……
这漫长的时光啊,你非要说他们没有感情吗?——我也不相信。海莲也在无意中叹一句:这个世界上了解我的人大概只剩你一个了。
连弗兰克的妻子诺拉的信也透露了些许端倪——
“有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗……”
但,他们的感情可能是介于友情和爱情之间?也可能一种超然的感情。在以前的那般岁月,他们更像是灵魂高度契合的伴侣,在通信中了解彼此,分享彼此,陪伴他们的不仅是那一本本书,还有一份心灵的期待——但也许并不是爱情,只是一份心灵的契合。
这种感觉,也许作为现代人已经很难体会了。在那般岁月里,只靠着往来书信,就能保有的感情也许也只有在当时的“寄信和等待”中才能懂。因为时光缓慢,因为彼此珍惜。
那个查令十字街84号的书店到底是什么样,海莲早有期待,但久未成行……而这种期待在朋友的嘴里说出来更显生动——
“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,店门口陈列了几架书(一定是较廉价的),店内则放眼全是直抵天花板的老橡木书架,扑鼻而来全是古书的气味,那是“混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香……”,当然,还有一位五十开外年纪、以老英国腔老英国礼仪淡淡招呼你的男士(称店员好像不礼貌也不适切)。”
这个地方,海莲是向往过的,也幻想过那一天快点到来——因为她的文学梦“到伦敦去”,也因为那里有她结实的那帮真诚有趣的朋友们,她是很想去看看的……然而她生活一直很窘迫,终因“川资有限”而放弃。当她的朋友问她“如果有路费的话,是否想和他们同去时,她几乎哭了”……
“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”
这个简短而漫长的真实故事,让我在合上书后的心绪久难平复。也许是这样的文字勾起了久远的记忆,我似乎做了一个遥远的梦。那段和我纸笔交流的美好年月,那些再无音讯的记忆片段忽然全都涌上梦里心头……醒来仍然有些怅然若失,说不清是此书里带来的感念还是梦里勾起的思绪。
书里的海莲直到弗兰克去世,也没有亲临查令街;而真实故事里的海莲最后到达了查令十字街84号,却还是有些遗憾。
那部美国的同名电影据说也很精彩,但一看到电影海报中海莲那张布满皱纹的脸,我想我是不忍心去看的。
网友评论