不一样的春天

一个礼拜没出门了。门，是指小区的大门。

家里的门，院子的门每天还是进出几次。天忽然就暖和了，暖得似乎有点不可思议。三月头的光景，气温连续几天都在二十度以上，这是冲刺浅夏的节奏啊！什么事都有个渐进的过程，对吧？这老天倒好，把冷冬到仲春的适应期也省略了。

菜地里，小白菜不小，压抑了一个冬天，暖风一吹就变成了少妇，花枝招展的；连圆实憨厚的萝卜也花了心，头上扯起了小白花；那割不断的韭菜像拔节的麦苗，一天一个样子，一天愈发青绿起来。

前几天预报说夜里有雨，且是中量级别，可能还有雷。这是新年的第一声春雷。想想，便有些激动，便格外留意。望着窗外沉沉的夜色，盼着一道撕裂天空的闪电，想象这第一声，是微弱呢还是怒吼。但我什么也没等到，夜如同昨夜；我也在昨夜那个时间里渐渐入睡。

早晨起来，天阴沉沉的，不舒服的模样。院子里大理石的地坪上有点潮湿。雨，确实是下了，但不大，像是星辰与大地轻吻了一下，立刻又被强行拉开，留下的淡淡唇印。

雨水节气过后，上海的天空就没有一滴水下来过，菜地里的泥土开始干燥，发白，像口干舌燥的唇，有点龟裂。我就想，上海人娇气，连土地也变得受不了一点曲折。于是，便看预报，看天气，渴望一场春雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，哪怕是若有若无的样子，空气会湿漉漉的呀！用手一抓一捏，会挤出一点水份出来。可惜没有，冬天期待却不知道跑到哪里的太阳倒是勤奋得很，朝出晚没的，没缺席过。这些天都给小菜地浇过几次水了。我见不得绿油油的白菜懒羊羊的样子，尽管叶子叶梗已上不了桌面，可是还有菜苔。

一个孕妇，是要用心呵护的。

油菜花开了，我是从抖音里朋友圈里看到的，浩浩荡荡，像金色的海洋，一直汹涌到我的心口。如同我熟悉的乡音，村庄，泥土地，一直在面前，挥之不去。油菜花是春天的引子，花开，春就来了。

去年，东边的菜地里种有几垄油菜，没事的时候就蹲在地也没有，瞧瞧瞅瞅，很关心的样子。终于等到花开，太阳没落山孙子就吵着要去看看。阳光灿灿的，菜花黄黄的，褪去冬装的孙子像只春的精灵，看，闻，摸，恨不得将那一小片菜地搂到怀里。

油菜花开时，路两边的冬青刚刚抽出嫩芽，猩红色，如血。让人想象婴儿降临人间时的胞衣，脐带，那上面也是沾着母体的血液。想必，这貌似常青的植物，内心亦有说不出来的痛楚。常青的还有香樟树，似一夜之间，枝头长出的一截，嫩枝嫩叶像是翡翠玉雕，去岁的叶子渐渐变黄变红，在油菜花开的时光里，悄然完成了新老交接。

我很久没见到大片的油菜花了，人在他乡，于己无关的似乎就不放在心上。不过我家的白菜也开花了，菜苔掐过几次，但仍有漏过的旁枝斜出，不经意间就有了金黄色，像极了油菜的花朵。

植物无须戴口罩，它在生长时想捂也捂不住。

人不戴口罩不行，除非你待在家里。今天没出门，得到的听到的传闻布满了手机。晚上又有消息，说住在小镇的两天不好出门，全员做检测。呵呵，待在家里也不行。

这个时节该去看看桃花，成片的，一两株的都行。从枯萎的冬天里走出，一抬眼能看到猩红的，粉红的，玫瑰红的花朵，忧郁的心情也会绽放。