旧

年龄渐长，我越来越喜欢旧的物事了。

穿了许久的棉质家居服，已经不复买来的绵密厚实，但经过天长日久的肌肤摩擦，到处劳作和走动，料子轻薄了，却越发柔软熨帖。把洗后的衣服折叠好，细细抚平，能看到领子和袖口被磨出了经纬的脉络，是细细密密的网状格，被岁月消磨得露出了纺织的痕迹，千针万线交叉错落结合，才有了现在的规模，捧起来就有踏实的感觉。穿在身上，仿佛已经沾染了自己的节奏气味和温度，自然而然地就与行动坐卧合为一体。

不像新衣服，穿出来传递的是新鲜的精致漂亮，但灵魂是绷紧的，为了与新衣的纤尘不染和挺括靠拢，就得拿出百般的精气神应对衣服的气魄，方能彼此辉映，否则，肉体自然就落了下风，当不起那件衣服的风采。

旧衣服则不同，我想怎么折腾怎么折腾，爱怎么挑战就怎么挑战。它包容着我的一切懒散和颓丧，可以首如飞蓬，可以扣子扣错，可以北京躺在家里一切可躺的位置，不进取不积极不上进。然后，我们一起享用简单早餐，可能，无意慷慨的我会赠送给它一滴美味的牛奶；一起沐浴在午后慵懒的阳光下，还可能，扭曲伸展成各种姿势去消灭卫生死角里的灰尘。

这旧旧的衣服，忠实地伴随我，度过一个个清晨黄昏，成了我的老友，默默无声。

还有很多旧的物事，比如一只用了很久的签字笔，笔杆上的字迹已经漫漶不清，一定是食指和中指这哥儿俩勠力同心的结果。材质的坚硬是柔软的手指无法改变的，但熟悉的触感总让我习惯性地戴着它去参加会议、书写教案，偶尔还会在它的笔尖吐出我的点点心声。这也是我的老友啦。还有背得褪了色的帆布包，我可以说出它的来历和它的每次冒险，还有它被留在我身边的侥幸......

看来，旧，真是美好啊。就像是岁月赐予我们的厚礼，有着时间的痕迹，有着情感的累积，还有着天长日记的亲亲密密。我就沉浸在、陶醉在、迷恋在旧物中不能自拔，不舍丢弃。

可是，突然有一天，我惊觉“旧”的另一层意义。

老妈的腰椎间盘突出又犯了。陈年旧疾，用了很多办法，吃药、按摩、敷药，全部无济于事。在病痛如潮水泛滥的日子，我们所有人只能等待，等待疼痛的缓解、离开。

我很害怕妈妈腰疼的夜晚。每次她起夜时，会忍不住发出“吭...吭...”努力克制又克制不住的声音。我不知道她究竟疼到何种程度，但一定很难承受。我想象着她粗糙的手不得不扶着桌子，肥胖的身躯缓慢地挪动到卫生间。脊椎里的每一个不安分的家伙都在挤挨碰撞，加剧她的疼痛。那些家伙是无形的，她的疼痛是无形的。但她的喘息、呻吟却是沉重有力的，狠狠地敲击我的耳膜，刺破每一个宁静轻柔的夜晚。

医生的话仍在耳边回响：“骨质疏松、腰椎退行性病变。老人们很多这种问题，也不建议做手术，就养着吧。”

就是从那次就医，我才知道。不仅物件会旧，人也会“旧”，但人的旧是老化、是退化，是力量、精神、活力的一去不返。物品的旧可以修修补补，看似不痛不痒。人的旧尽量不修不补，先维持现状，迫不得已再考虑去更换“零件”，但可能带来的是更大的损耗。毕竟，人是更精密的物体。

于是，只能想方设法地用尽各种方法去修复妈妈的旧关节，效果甚微。只能每个夜晚不自觉地竖起耳朵捕捉那段可怕的声音，害怕抗拒又暗暗期待它不要出现。这微妙隐秘的心情，让妈妈生病的日子里的我，都变得暴躁易怒。我焦虑，医学什么时候才能昌明发达到解决老人们的种种痛苦，让他们已经不再多彩的晚年能舒服自在点？我生气，这旧零件还不赶快自愈，要拖累人到什么时候？我自嘲，傻瓜，全是痴人说梦。

终于，一个阳光和煦的清晨。迷迷糊糊中，老妈从外面回家了。我惊恐地起身：“你腰怎么样？”“好多啦，这两天养好了！”乐天派的老妈嘻嘻哈哈地继续她的生活。

只有我知道，老妈的病，告诉我，人的旧不是一件美好的事。可能是病痛、可能是损毁、可能是更可怕的事情。我们不是能工巧匠，能够旧物变新，也没有办法如神医妙手回春。只能小心翼翼地保护好这份“旧”，让它的老化崩頽来得慢一些，平缓一些，如此而已。

那物品的旧呢？可能它们也有它们的痛，只不过我们不知道罢了。

人间万事万物，仍需“珍惜”。