三、生活继续向前,回忆适可而止(B面)
请原谅我依然还是那么感性还多少有些矫情,本以为我的回忆文字用1500字可以概括,本以为对那些陈年旧事我已经彻底丧失了记忆,却不想今天竟然一口气想起了这么多——请允许我最后做一次任性的回忆吧!之所以没有删除,是因为这些文字,我是可以读给我的孩子们听的。而且,在回忆记录A面提到的那些事件处理中,其实我的选择是存在错误的——向来都是率性而为、感性处理、消极抵抗、被动生活——在我犯错以致前路不通时,父亲总会站出来替我处理残局。这也导致我在青年时期的写作依然只有一个主题:寻找——找一个人相依为命,找一份爱情厮守终生,找一方山水寄情于斯!在寻找的过程里,寻来找去反而丢失了自己——更多时候,美好的愿望是需要主动创造的,寻找是一种被动的生活方式。主动创造一个新世界,需要有改革自己的勇气以及坚贞不渝的毅力。
12岁之前,我记得自己是一个害羞腼腆的乡村男孩儿,至于故乡为什么会流传着我的顽劣往事,我也不得而知。父亲是八十年代的第一批万元户,后来参与乡镇企业改革,属于当地第一批有自行车第一批戴手表第一批坐北京211吉普车的人,由于家庭出身的原因,在中学毕业时没有资格参加高考也没有资格脱离农民身份成为招工招干对象,于是把我培养成为光宗耀祖的大学生就成为了他的理想之一,望子成龙是中华民族历来最美好的祈愿,他更是对我的未来生活做了各种谋划——首先是把我送到教育水平更好升学率更好的学校读书。于是,我离开了家,也离开了他们的娇宠和保护,开始了异乡生活。后来当我回到父母身边,我对母亲说:“我们有整整十二年没有像其他家庭那样生活在一起的,除了春节。”而那些年的春节,我和父亲总会发生冲突,以至于我曾经长时间地厌恶春节。而那些年,也是少年走向青年的关键时期,没有正确引导,或者毁灭或者重生。
大学毕业之后,我放弃已经考取的公务员身份,选择回到父母身边,在一家央企朝九晚五地上班——“父母在,不远游”。放弃独身主义选择婚姻,放弃丁克主义选择繁衍,唯一没有放弃的就是写作,且因赵老师引导迅速在当地写作群体中寻找到了自己的存在感。每个月发工资的那天,我会先在离单位不远的邮政局买几本当月的文学刊物,《人民文学》《小说选刊》《花城》《芙蓉》《诗刊》《星星》等,每个星期五的晚上便把自己关在书房里,一口气写到星期六晚上甚至星期天上午;在网络文学遍地开花的年代,每个夜晚我都混迹于“江湖论剑“”故乡文学论坛“”诗江湖“等文学论坛,结识了全国各地很多写作者;后来还开通过博客,取了一个名字叫“幻想爱好者”——我总是那么坚定地不肯向现实妥协,非要固执地扮演一个另类角色——甚至每天都有新灵感和新作品,诗歌、散文、小说也陆续出现在各种传统文学报刊杂志,碍于朋友的面子我勉强加入了市作家协会,但是省作家协会的邀请被我拒绝了——阅读和写作是我的个人爱好,蒙面写作是我的追求,这种解释看上去有些匪夷所思甚至更像是一种行为艺术——“每一个文字都像一颗子弹,射中阅读者的心脏;而我躲在暗处,在你捂紧胸口时嘿嘿一笑,转身离去;你知道我是射击者,但你却不知道我是谁……”在诗歌《蒙面人》里,我曾经有过类似的表达。我执迷于这种蒙面的生活状态,还曾经写过一个短篇小说《蒙面之恋》发表在《深圳文学》。每个月陆续也会有一些稿费,我依照自己的喜好全部买书,余华作品集、村上春树作品集、王小波文集、贾平凹文集、王安忆林白池莉海男等等,卡夫卡全集买了之后一直都没有读完……
定居滨海之后,曾经在某篇文字里描述过自己的理想一种:开一家咖啡馆或者酒吧,两层半,一楼和二楼是留给客人的,平时我在阁楼里读书写作,累了就出去遛狗或者坐在店门口戏猫,偶尔看见孤身一人的姑娘就坐过去聊天,她讲一个有趣的故事我就免她一次单,然后回到阁楼里把故事记下来……我还描述过另一种理想生活:骑一辆自行车,带一张地图,从南往北也好,从北向南也好,经过的路线都用笔勾画出来,半个月在路上骑行,半个月在某个小镇休息,利用休息的时间用文字记录途中的经历和小镇故事,然后发给愿意付稿费的杂志……
2004年6月30日,是我女儿的生日。依稀记得,按照当时当地的生活标准,我们的家庭开支大概是每个月3000元,那么一年就需要36000元,再加上其它备用金,每年需要50000元。如果我开一家不能确保盈利的咖啡馆或者酒吧,如果我想去实现自己带着地图骑行的理想,那么我可能要选择辞职。如果我辞职,谁来保证家庭的基本开支呢——既然身为父母的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲,如果只为自己的欢喜而对他们不管不顾,那我岂不是将再次成为一个不负责任的人?!
我计划用三年(2004~2007)完成100万原始资金积累,其中50万留给家庭做基本生活保障,另外50万做咖啡馆酒吧西餐厅的启动资金或者家庭备用资金。2004年,我的工作年收入应在四五万左右,加上其它各种收入虽不足十万,在当地倒也算是比上不足比下有余的中等收入家庭吧。出于快速赚钱的迫切心理,我从那时就开始了各种折腾,经历过乍富轻狂花天酒地的荒唐,也接受过鸡飞蛋打亲朋反目的教训,甚至体验过濒临破产无颜回家的窘迫,无论结果如何,庆幸的是我始终保证了家人的正常生活开支,而且是上行趋势且从未下滑。世间诸事发生往往在意料之外,其实在某个时点既定目标已经达到——如今反思,是自己的控制力不够强,没有形成属于自己的正确的系统化的趋势判别标准,在处理事情时过于随意感性疏于理性把握!
网友评论