1. 从一个想法到一本书

2014年12月10日的时候，总爱写无聊日记的我试探性地问了爸爸一句，“你能赞助我出一本书咩？”收到回复，“支持你出书，建议方便时把你写好的东西整理好发邮件给我，便于我和妈妈提意见。你就把我们当成出版商，我们审核过了即可出版，若还需要别人帮助整理，那作者就不是你一个人了。”那时候的我无知无畏，只一心想着出书肯定很好玩儿，又赶巧生活里有很多素材，愣是“哐哐哐”每天一篇、不知不觉就把这么多年的青春自说自话地给写完了。

随即我就立刻开始整理稿件。博客、人人、朋友圈，这一段那一篇，边复制到word、边分文别类存在不同的文件夹中，题目边上还标着文章字数：430…270…1790…936…把实在不能成文的筛出去后，怀抱着小小的期待之心清点了下总字数---10万多！要知道，对于我这种没什么文化底蕴的人而言，废话能说这么多也是种不小的成就。我迅速翻了一下床头的几本摆设，貌似10万字儿以上就真的能出一本看着像样的字儿书了，这让我蓬勃的虚荣心可是飘飘欲仙了好一会儿。

一股脑儿发给了我爸，天真地以为坐等流水线生产就行了。结果三天之后打电话过去问进度，“我们很忙的！没时间帮你看，你拿笔记下，有这么几家公司备选，各有千秋，但我们不打算给你这本书花那么多钱，你想好了再来跟我说吧！嘟嘟嘟…”几年不在家，差点忘了我爸的行事作风。但转念一想，好不容易攒了十万字儿出来，就差最后一哆嗦了，哪儿能说不出就不出了呢？！老子自己来！

一搜可不得了咯，从前还以为出书只是作家证明才华横溢以及伟人得瑟指点江山的专利，哪知道现在都形成产业链了。最有意思的是北京有一“回忆久久文化传媒有限公司”，其标新立异的扯淡程度直逼当年冯小刚在甲方乙方里那好梦一日游，提供专业撰写回忆录服务---从口述到画传、从视频到来搞加工，各式服务应有尽有。可转头瞥见刺眼的价码，我爸“不打算给你花那么多钱”之残忍吼叫忽地不绝于耳，清醒如我，最终还是悻悻地放弃了。

虽然没钱享受最棒的做书团队，但也算偷了点师，捋清了一本书的几要素---除了字瓤儿以外，还需要图片、至少一名文字编辑和一名排版编辑。预算很低的结果，就是通通这一切，只能自己干。

自己改自己的文章跟自己吃自己做的饭有点儿异曲同工之妙，往往是写（做）完了，就不想看（吃）了。也许是处女座的原因吧，平时写完文章的时候，都会检查两遍，语句不通尙可得过且过，错别字儿只要看见就必须揪出来改，所以第一次通稿，还是比较顺畅的。烦就烦在第二改。我一向只会抒发情感，对写文章这事儿没有一点儿科班出身的知识傍身，只能靠问身边的朋友觉得哪里有意见。综合起来大概两个问题点，一是不够言简意赅，二是有些地方缺乏逻辑、思维跨度远。于是似懂非懂地又读又改，勉强安慰自己这是一本走原汁原味路线的限量版青春日记，有点傻、有点烂也许恰恰可以成为某种特色，感情真挚才是最难得的。

插图也是我自己画的，用一款叫做潘哒的app。想来也是缘分，偶然间淘到的这款漫画应用十分符合我理想中第一本书怪诞的特点，再加上每篇文章都建立在充沛的表达欲之上，于是没怎么费劲就完成了。

这时大概已经到了二月。距离正式成书还有四个月的距离。回想写字的时间林林总总加在一起大概只有三个月而已，猛然意识到一本书的制作竟并非如同想象中样，是作者及其背后整个团队共同努力的结晶，也就体会到一些毫没经历、无所事事的人，对别人口中老生常谈的“合作精神”感到嗤之以鼻原来是那么幼稚。

在这期间，我还做了很多其它事、经历了几道零七八碎的程序、排版修改、写序、约序、内容策划删改，细数起来竟狗血地有点感动，2015的整个上半年都被这本书贯穿了始终。

当天终于热起来的时候，书也准备要正式印刷了。所谓隔行如隔山，选纸上我又琢磨了一周。且不说印刷纸光看上去就有偏白、偏米、偏黄的，摸起来、上了墨的差异简直让我乱了阵脚。虽然用“贵就不会差”的逻辑选择了“铜版纸”，但出来的效果还是略有瑕疵，纸面的反光造成盯久了会有点头痛，后来才了解到铜版纸还能再分很多种…但最终，它还是顺利出生了。拿到书的那天我在外地玩，爸爸给我寄到酒店时，我激动得没有流下一滴泪。

《小猫追尾巴》成书

2. 写作是一种幸福

我如愿以偿带着新书回到了美国，买了根笔算是给自己的生日礼物和“出书”纪念---

“这支笔对于我实现小小写作梦想的第一步有着很重要的纪念意义。我确实从小就喜欢看书写东西，但最近一年之内完成二十万字的余暇记录还是有些出乎意料的。

套用句卢思浩发表第一部作品之后的感受---不觉得可以用这本书赚什么钱，就觉得可以把自己的想法变成字印在纸上是一件幸福的事。那时给所有的好朋友都发了短信，一半是自豪、一半是焦虑。

人的变化总可以很出乎意料，在看到梦里的书样真正印出成品后，不隐瞒地说，我萌生了更进一步的野心。我从没期望可以成为鲁迅、龙应台那样的文学大家，或者王朔那样的犀利鬼才，因为清楚地知道有些天赋并非靠单纯的努力就可以获得。但在这个世界上，思想如野花般散漫开放是社会多样化发展的充要条件，凡是谨慎诚恳的都值得尊重。纵然我们不一样，但并存无妨。

如果硬要给理想设立一尊信仰的雕像，那我选择吴晓波。在访谈中，他曾谈到：“我大学时爱写诗，几乎给全中国所有的诗歌杂志期刊都投过稿，但是全军覆没。所以大学毕业我就知道自己在文学上的天赋很差，我必须在一个文学的荒漠领域展现自己的才华。”

我想，身处医疗行业(what society values)、运营公众平台(what you're good at)、再加上写作(what you love)恰好让我找到了抵制住青春期浮躁的sweet spot。当然这也并不意味着我就卡死在这里了，未来的事，谁又说得准呢？---pushed as far as I can go”

3. 基因突变

在路金波写给冯唐《三十六大》的书序里，他说：冯唐写完了自己十四岁的启蒙（《万物生长》），十八岁的叛逆（《十八岁给我一个姑娘》），二十五岁的荒唐（《北京，北京》），三十岁的迷茫，终于把自己清空了。写作是一个清空自我的过程，是放下。虽然一直对冯唐不大感冒，但他有个词儿我是很认同的，叫“肿胀”---内心有肿胀，要写出来，才舒服痛快。

一鼓作气写完《小猫》后，我本以为这出闹剧算是消停了。可出乎意料，我的写作发生了微小（含自谦）的基因突变。咆哮任性的经历&情感型灵感逐渐在我的身体里冷却，取而代之的是主题&构思---想说服别人的一种欲望。

至于推进这一步进程的应该是简书app，有人称它为新时代的豆瓣，知乎向左、简书向右…但这些于我都不重要，重要的是，它让我的文章火了（含夸张）。写作的经验不是人人都有，但打游戏过五关、斩六将的感觉，应该许多人都有体会。总也不能过关的游戏和太容易过关的游戏都会让人产生反感，而简书的出现像是催化我进取心的药引子，今天还拒我于千里之外，明天又双手奉上成千的留言点赞和上万的阅读浏览，与此同时也真正将我领进了神秘的写作圈。王路那话没错，但凡你写出一篇“深度好文”，就不愁朋友圈缺微信大号运营者、资深编辑、作家和自媒体人了。各种人拉你进各种群的同时，朋友圈热文背后的秘密世界也逐渐铺展开来。（《深度好文略论》）

可我没时间参与，因为我知道写作是副业。我依旧按我自己想的写，不麻烦前辈同行帮我修改、也不跪舔求人转载，预备把这场游戏旁若无人地进行下去。但同从前不一样的是，我开始学着看攻略了。当我把《小猫》里的一部分文章挑挑撿撿投稿出去以后，再结合金牌作者罗列的爆款文章程（咪蒙，《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》），总结了中的和被拒的规律，明白了我的三个优势及两个需要加强的点。

三个优势是：观点颠覆常识、文风独特、走心；

两个需要加强的点是：选题、以及文章与读者息息相关。

4.  主题阅读&知识体系

那段时间，彼得德鲁克的一篇有关职业规划的文章刷爆了朋友圈，文中的一句话让我突然陷入沉思，“令人惊讶的是，很少有人知道自己平时是怎样把事情给做成的。”仔细想下，《小猫》里的那些文章我到底是怎么写出来的呢？

《小猫》是我学生时代的心情日记，内容涵盖友情、爱情、亲情、以及对日常生活小现象的一些看法反应。文章大都从个人经历出发，进而阐述看法。这些观点，有些是聊天中悟出来的，还有些是从小到大看过的乱七八糟文章的沉淀。也不知道是来美国上学后实验报告论文写多了的原因还是啥，我的所有文字必定会跟着Reference。为了给《小猫》撰写一篇十全十美的“模拟市场推广意见调查表”，我把书里列出的所有Reference又重新整理了一遍。

经过这次梳理，我理解了“主题阅读”的涵义。（彭小六，《不用一年读100本书，你玩主题阅读就好啦》）谈到“主题阅读”，就不能不提“知识体系”。（彭小六，《别学东西了，先建立自己的知识体系吧》）当我看了大量同主题的文字后，会根据自己的实际经历提炼出有效的信息，在思（纠）考（结）的过程中构思、写出文章。（知乎，《作家都是如何提高构思能力的？》）表面上看起来是在抒发情感，实际却是在分享的过程中达到了最高效率的外界信息转化。（Sum哈哈，《如何真正将读过的书牢记于心？》）这就是《小猫》这本书的输出过程，以及写作于我的最重要意义---将上学、以及工作中所训练出的思维方式嫁接到了一起。（李一诺，《实验室与办公室，核心思维没啥两样》）

无论是上学还是工作，良好的表现与成功的思维导图息息相关；写出的文章好坏，恰恰反映了我们构造脑中图纸的能力。而在假装是作家的这出闹剧里，我竟意外地摸清了训练思维导图的三要素---阅读能力（收集数据的能力）、理解能力（逻辑/构思的能力）、与表达能力。

️阅读能力---收集数据的能力

记不清几岁起，我就开始看《读者》和《青年文摘》，一期不落。虽然那时候的作文分数没提高多少，但很显然，我的中文阅读速度是那时候被练出来的。后来到了美国读生化专业，后面又进了实验室，每天被逼迫面对科研论文期刊使得我的英文也较当年长进了不少。无论中文英文、鸡汤文还是学术文，借鉴了人的方法后再结合我自己的经验，总结了阅读中的几点战术战略：

1）带着目的/问题读文章，需要什么看什么；

2）抓住文章主线、捋清论证逻辑后，再关注细节；

3）建立阅读坐标---通过reference了解、建立整个领域的横纵知识体系，并把每一篇文章都locate到合适的位置，最终用逻辑、而不是死记硬背推导出所有的相关内容。

（施一公，《如何提高专业英文阅读能力？》；麻庭光，《也说阅读文献的战略》；知乎，《如何提高情报收集能力？》）

️理解能力---列提纲、记笔记的能力

自然数据、社会情报通过理解诠释成为可通讯信息；各式信息进入大脑，对神经细胞产生作用成为知识---竞争中的核心力量。（汤森路透生命科学与制药，《CORTELLIS 临床试验情报》）

也就是说，raw data如果不经过大脑的process处理，就同垃圾并无二致了。大脑process的流程在于：熟悉材料、处理信息、信息重组、增强理解、存储记忆。而记笔记就是大脑运作的外部表现形式。

一部好的笔记，既能锻炼从阅读所获取的资料中提取清晰而有逻辑的框架能力，也有助于进一步的思考小结与思路延展。（LinkedIn，《聪明人的职场，365天都记在手帐里》；《为什么习惯记笔记的人，更容易成功？》；高桥政史，《聪明人用方格笔记本》）

️表达能力

所谓表达，无非就是逻辑清晰+精准文笔。逻辑尚可通过技巧快速培养，而日积月累下精妙准确的语言才能使我们毫无障碍地阐明自己、让读者和交流的人领会我们的意图，从而最终达到目的。

（濮实，《剑桥大学：语言和写作决定人生发展的潜力》；彭小六，《十万点击率的“干货”，其实人人都写得出来》；罗永浩，《文坛装逼犯的速成手记》）

真正的学习和成长就在我们的日常生活中，感谢去年“我要当作家”那无知无畏的梦想，将我引至美好的前方。