人非草木，孰能无情。人有了感情，才能和草木不一样吧。
我读书的时候，很想把自己变成一台机器，因为机器才适合将每一题的ABCD完美地填到括弧中。我曾幻想着将自己的记忆分门别类，按不同的内容进行存储，在需要的时候取出。但我越努力越发现做不到，人的记忆像一片幻海，万千的光丝变换着身形，捉摸不定。到后来读了一些书，就放弃了这个执拗的想法，发现人的记忆本该是灵动的，有温度的，带有斑斓色彩的，而不是冷冰冰、堆砌形成的一堆废料。时至今日，我对于为人师都带有一点恐惧的心理，我害怕将一些不对的想法灌输给他们，让他们觉得自己变成一台精密的仪器而沾沾自喜。我们轻易地获得了生命，却缺少应有的珍惜和敬畏，知道了起点和终点，却对途经的过程茫然无措，随波逐流。导师这样的字眼，我想只有先知才有资格能够担任。
生老病死，人一辈子所经历的四件大事，似乎只有生是喜悦的，可这背后所历经的痛苦与牺牲只是被新的开始所掩盖了。海明威这个作家很不地道，在多部小说里将悲观反战的情绪演化成了女主的难产，真的是将人们最后的一点儿希望也给泯灭了。偏偏这类小说集在我小时候都放在书店的少儿阅读一栏，让我对于生这一事件也有了阴影的看法。
我看不得人的老态，常常让我心软和难受。王小波说过生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。但变老其实是一瞬间的事情，人的精气神累积到一定时候就突然坍塌了，你看着突然变老的至亲，蹒跚的脚步，伛偻的身形，偏偏她依旧还对你付出如同以往一样的爱，这个时候心酸就像潮水一般涌来，将你完全淹没。
我的奶奶是个顽固的老太太，好强，倔强，嘴碎，对小辈无所保留地付出，对这个大家永远抱着她所认为的使命感。这样的性格并不讨喜，小辈喜欢的是那些顺从的，和蔼的长辈，喜欢的是那些只需给点物质就能满足的长辈，但我奶奶不是，她不是这样的人，她需要的其实和大多数的老人一样，只是一些陪伴的时光，一些平等的交流。她们那一代的人对于物质，并没有多少过高的要求，反而缺乏的是与小辈生活的融入，哪怕是一些交集也好，让她们能够感受到活着的价值，以及被需要的那种满足感。可惜，我们做不到，列出种种原因，只是做不到。好似人一旦长大了，就永远回不去了，翅膀硬了也就不需要那份原本的依靠了，反而觉得麻烦，觉得累赘，觉得老人的固执与关心对于自己只是无用之物。
落寞，流露在奶奶的目光里，我却十分懦弱地不断躲闪。这两年来，只要逮到与我相处的时间，就会抛出无数的问题，有些是她想了解的，有些纯粹是想延长这样她问我答的交流。我这两天每每回想这样的场景，心就像扎进一根钢针般的难受，在我面前风烛残年的她时常惦念着在外的儿孙，凭借着与他人交谈所获取的一点可怜信息，拼命地想建立起有效的交流，希冀着自己还能为儿孙庇护一点风雨，抵挡一些伤痛。老人的寂寞，是人世间最深的寂寞，无药可解，只有儿孙的懂事贴心和主动靠近才能给她们带来些微的慰藉。
小时候跟着奶奶便沾染上了她的很多习惯。看电视是她喜欢的消遣，也是我知识启蒙的天窗。我妈提到的所谓奶奶将我放在房间里看电视，然后自己可以去做家务事是不准确的，我小学的时候正值90年代末，21世纪初，很多优质的动画与儿童节目深深吸引着我们这一代人。因此，只有我赖着看电视不肯离开，而不是她故意锁我在房间里，只让我看电视打发时间。我小时候脾气不好，有部分的原因就是因为奶奶的娇纵。饭不好吃可以摔凳子，作业没带也要怪她，那时候村里的学校条件很差，老师的素质也好不到哪里去。有一次因为忘记带数数的一百根签子就直接被罚站了整整一节课，后来回到家跟着奶奶发了一大通脾气，她之后也并没有告诉我爸，还要摘野葱做蛋炒饭给我吃。我长大后的不孝，不理解，不包容，归根到底还是承继以往一惯的任性。
小时的我身体不好，常常感冒，而且老得些奇奇怪怪的病。耳朵发炎流水，头上被小朋友传染了虱子，两只手到了冬天就不停长冻疮，每一次也都是奶奶坐着给我处理。滴药水，洗头，耳边的碎碎念，这一切真就如同像是在昨日，可也显得那么地遥远与模糊。我的躯壳与哪吒的莲藕身子一样，都藏着奶奶再生造化的心血。我不知道这部分重要的生活记忆存储在我大脑中的哪一块，但我想给它们打上奶奶的标签永久封存。
有人相信平行世界论，认为在这个世界离去的人，会在另一个世界重生，循环往复，终有一天还会得以重逢。也有人相信天堂的存在，无病无痛，喜乐安详。这些都是美好的主观愿望，可我觉得没有灵魂，没有来生也能接受，时间就像一条永恒的单行道，过去的一切犹如水晶一样凝固，我们带着回忆前行，如同带上了她们的影子。
往事种种，实难追溯。我只是在此刻很想念我的奶奶，我很想念逝去的时光。
我抱着我的愧疚与不安珍惜迎面而来的新生活。
网友评论