写作《魔山》的素材来自托曼斯·曼的一次疗养经历。1912年，托马斯·曼的妻子身体不适，到瑞士山区疗养。他上山看望妻子，自己反而生了病，医生建议他在山上疗养半年，调理身体。第二年，托马斯·曼就根据在疗养院的经历，开始构思写一部小说。一开始，他对《魔山》的构想是表现艺术家对美和死亡的看法。然而，一战爆发打断了他的思路。战争结束后，他才重启了这个写作计划。这时候，他对小说的构想完全变了。经历了一战，他把战争的痛苦和对战争的反思都揉到了小说里。这让小说的篇幅急剧膨胀，成了如今我们见到的模样。
首先是精确到甚至有些执念的细节描写。刚才提到，托马斯·曼深受托尔斯泰的影响，对细节描写情有独钟，喜欢用白描呈现出事物各方面的特征。比如在小说的第三章，他花了整整一章的篇幅，写汉斯上山后第一天的生活，把餐厅的布局、食物的种类、静卧的方式和时间、散步的路线等，都做了详细的交代。
其次，整部小说一上来就显出了史诗的气度。在史诗里，英雄的出生和性格往往决定了他的命运，托马斯·曼也想给读者营造这种感觉。他试图让读者相信，自己在描述汉斯的家庭和性格的时候，已经把他的命运透露给我们了。
汉斯因为压抑的情欲而患病，因为患病开始在生理层面追问生命的本质。随着思考的深入，他又把目光聚焦于死亡的意义，最后他发现：身体，爱情，死亡，这三者原本只是一回事。它们都是自我意识的表现和载体。思考它们，最终都落回到对主体性的追问，也就是“我是谁？”“我因什么而是我？”这类形而上的抽象命题。
在这里，托马斯·曼肯定参考了弗洛伊德的心理学，同时，尼采对他的影响也不容小觑。尼采或许是哲学家中最早肯定疾病价值的人。在他看来，没有疾病，健康的人就不可能获得自我意识，如同没有死，生也就变得虚无。
托马斯·曼为什么要这样安排呢？小说里的一句话，或许可以回答这个问题：故事和生命，它们都跟时间密不可分。这个观点，和19世纪法国哲学家柏格森的时间观有些相似。柏格森认为，时间除了是对空间的量化以外，也是人探索自我和生命的形式，所以瞬间也可能是永恒。普鲁斯特把这个概念用到了小说里，在《追忆似水年华》里写出了吃小玛德琳娜蛋糕的经典片段。托马斯·曼也借鉴了这个想法，在他看来，时间只有在人探索生命本质的时候才会存在，与其说它是对空间的量化，不如说它是对理性和意识的量化。
汉斯的故事，就不仅是一个德国少年的成长，更是有关20世纪欧洲青年人生状态的寓言。
《魔山》发表于1924年。当1929年，托马斯·曼获得诺贝尔文学奖的时候，授奖辞里说：由于伟大的小说《布登勃洛克一家》，他在当代文学中的经典地位正变得日益稳固，对《魔山》，却只字未提。但是，随着时间的推移，《魔山》的经典地位却越发稳固。研究者对它的重视，甚至有超越《布登勃洛克一家》的趋势。
今天来看，提起托马斯·曼，再想绕开《魔山》已经不可能。它就像是作家走在时代之前、写给未来读者看的一本书。托马斯·曼在小说中讨论了艰深的哲学问题，挑战了当时主流的道德立场，直面了人类的生存困境，这让它在人类过去的精神版图中，永远占有一席之地。
小说最后，托马斯·曼写道：从这燃烧在雨夜黑暗天空下的狂热里，什么时候，是不是也能产生出爱呢？汉斯拿不准黑暗天空下能否产生爱。他经历了漫长的思想旅程，仍然没能发现人生和世界的真理。思想与文化的演变，科学与技术的发展，究竟意味着什么？它的目的又是什么？人究竟要通过怎样的方式才能理解自我？人类的未来又将何去何从？这部小说从始至终，都是在追问这些问题。这是经历了一战以后的托马斯·曼，对整个欧洲乃至人类文明提出的疑问。他和汉斯，以及他的同代人，穷其一生都没有想到答案。这些问题，被留给了《魔山》的读者。
网友评论