原创首发 | 漂成都
文| 蓉娘娘
史上年纪最大的裸模、电影演员、八级裁缝……很难把这些词语，与眼前这位年过耋耄的老人联系在一起。
老人名叫王肃中，遂宁人，今年88岁，精神矍铄，脸上烙印着岁月斑驳的痕迹，眼睛眯成一条缝，露出两三颗门牙。
1月30日中午，王肃中在成都市锦江区某公租房内，一边看国际新闻，一边吃午饭——炝炒花菜、酱香茄子、鲜切香肠，这些都是他自己做的。39平米的房子，对于这位空巢老人来说，已经足够宽敞。
老人的午饭。
虽年事已高，老人却仍活跃在一些院校的美术课堂上，担任人体写生的“裸模”。
“我希望能给老年人做个榜样，能老有所为。做模特让我感到充实和快乐，还能为社会做点贡献。我会一直坚持做下去，直到爬不起来的那一天。”王肃中坐在小板凳上，滔滔不绝地说着6年来做模特的感受。
做模特，找到了精神寄托
2012年一个偶然的机会，王肃中路过四川师范大学的画室，发现有人在里面当人体模特。他以前就在报纸上看过人体艺术方面的文章，一个著名画家因开设人体写真课引起巨大争议，他很欣赏画家的作为。
等到学生下课，王肃中询问相关负责人自己能不能也做模特，对方上下打量他，让他第二天来上班。从此，王肃中开始了模特之路。
图/网络
第一次做模特，王肃中落落大方，一点都不紧张。做模特的时候，王肃中要保持一个姿势不动，经常一坚持就是一个小时。有时一天甚至工作8小时，但王肃中一点不觉得疲惫。
“做人体模特不是羞耻的事情，相反这是一门艺术，我所做的事情是在推动文化的发展。”老人认为当裸模一点儿也不丢人，西方从19世纪就开始发展人体艺术，毛泽东曾批示过人体模特对艺术的必要性。
做模特的时候，王肃中的思想是放空的状态，“我特别喜欢那种状态，把一切烦恼抛到脑后，不用去考虑过去，也不用担忧未来，就认认真真地过好当下。看着学生们在纸上认真的绘画，我感觉自己也变成了一个艺术品，很巴适！”王肃中笑着回忆上课时的情形。
“在家里看电视很容易恼火，又没人陪我说话，我在学校还有人陪我说说话，做模特很快乐。”王肃中说。
其实，王肃中之所以喜欢模特，更多的原因是大家对他的关怀。在学校里，老师和学生都非常照顾他，给他倒水、买盒饭，有的学生给他带家乡的土特产，还有的学生把画好的作品拍成照片送给他……
“那个时候，我才知道，我是被人需要的……”王肃中的脸上闪过一丝失落，而后起身从衣柜中翻找影集，“你看，这就是那个学生给我画的作品，这是我最喜欢的作品。”
此前，王肃中的生活只能靠低保维持，当上“人体模特”之后，生活明显得到改善。“穿衣服一节课30块，人体素描一节课35块。”
“我觉得我是光荣的，我不欠哪个，我不跟哪个借，我不去骗人家，我有我的理想，我有我的生活。”因为坚持做模特，王肃中已和子女断绝来往多年，“他们都是封建脑壳，没有文化，不懂得这是艺术，认为这是丢人的事。”
做演员，本色出演空巢老人
王肃中还有另外一个身份演员，他是电影《零元招租》里的男一号。
图/网络
这部影片是直击空巢老人生存状态的公益微电影。王肃中本色出演一位空巢老人，因为孤单寂寞，老人零元出租自己的住房，引来两位来城市求职的女大学生，同室相处的过程中，两人对老人从开始的警惕、不信任，到后来的同情、依赖，最终成为感情深厚的“一家人”。
影片导演田万良在接受媒体采访时表示，选择王肃中当主角，是因为他就是一个空巢老人，能很快入戏。
“演自己，总比演别人要容易一些。”王肃中说，因为从来没有过拍戏经验，有时一个动作甚至要练几十遍，但他一直谦虚地向其他演员请教。
王肃中说，影片的老翁和自己的境况相似，年纪大了儿女都不肯照顾，老了也只能孤独的生活。他在60岁的时候就给自己备好了两套寿衣，担心过世的时候没人打理。
图/网络
早些年，他的母亲需要他，他的妻子需要他，他的子女也需要他。
现在，母亲、妻子和小儿子都去世了，剩下的三子女也各立门户。子女嫌弃他做裸模“丢人”，赶老人离开，还换了房锁和电话号码。“儿子说死了也不给我收尸，两姐妹也不认我。”
“子女们都成家立业了，都不需要我了。一家人，有十多年没有在一起过年，他们也不来看我……”就连王肃中的退休工资都是媒体记者，告诉他去助老协会，他才顺利办完。
王肃中似乎已经习惯了这种寂寞，以前他还会羡慕别人家的子女陪伴老人的样子，现在已不再羡慕，“没有子女和孙儿，我也过的很好！”
其实，对于老伴的离世，王肃中心里一直有个结，因为老伴是自杀的。
“1997年，老伴生病住院，为了省钱，儿子让老伴回家养病。养病期间，子女们都没来看她，她抑郁成疾。有邻居问起，怎么不见子女来探望，老伴一时想不开，投河自尽。”王肃中说。
做裁缝，最骄傲的事情
王肃中最骄傲的事情，就是干了一辈子的裁缝，门下有百余名徒弟。
王肃中三岁的时候父亲就过世了，他和母亲在大伯家生活。1944年，王肃中在遂宁县明耻中学念书，因为拖欠学费辍学，而后辗转来到成都，投奔亲戚。
他从堂哥口中得知，盐道街正在招飞行员。“那时候，一心想着当飞行员能对抗日本人，我就去报了名，各项体检都顺利通过，因有砂眼，被卡了下来。”王肃中回忆，听说当年考上飞行员的那批人，没工作几年就发生意外去世了。
报考飞行员受挫后，王肃中投奔了在成都做裁缝的舅舅，在舅舅介绍下，他在裁缝李范久的店里当了一名学徒。
王肃中勤快、悟性高，别人几个月才能学会的手艺，他几个星期就会了。
年轻时的王肃中
1949年底，成都解放。随着政权的新旧交替，迎来了新的服饰潮流，裁缝店生意也越来越好。此时的王肃中已从一个学徒，成了一个熟练工，一个月挣30多元，当时大米8分钱一斤，折合400斤大米。
1951年，22岁的王肃中在南纱帽街33号，开了一家裁缝店“蓉新服装店”。王肃中靠着裁缝手艺，养活一家老小，俨然成为一家人的主心骨。
1954年，因为社会主义改造，王肃中关掉裁缝店，到成都市红旗服装厂当了一名工人，一干就是二十多年。
而后，王肃中辗转到丽丽服装厂当上了厂长，这是他人生最风光的时候。
“当厂长的时候工资比别人高的多，一个月能挣300元。在那个年代，别人的工资基本都在80-100元。”王肃中说，他的胆子小，没敢卷钱下海，之前服装厂的老板从中吃回扣，而后下海，赚的盆满钵满。
王肃中自称喜欢出风头，最令他引以为傲的是他的“异形体服装店”，那也是成都第一家针对特殊人群定制衣服的店铺。
1987年，“异形体服装店”专为残疾人和肥胖人等特殊群体定制衣服，眼光独到的王肃中把这个想法付诸行动后，引起不小轰动，四川日报都曾发文报道。
“异形体服装店”的生意非常好，每个月能净赚两千多元，王肃中一直干到退休才关门。
“这几十年，没让家人吃过什么苦，这是我最骄傲的事……”回想起和家人一起走过风雨飘摇的岁月，王肃中的语速放缓，深沉地凝视着手里的影集，照片里是王肃中和孙女的合影。
如今，老人的孙子、孙女都已成年，他们似乎已经不再需要王肃中了，只有几个徒弟还在和老人保持着联络。
“以前还会想为啥儿女们会不理解我，但现在我不会去想那些了。我的日子屈指可数，我会坚持做模特，直到爬不起来的那一天。”王肃中眼神坚定地告诉笔者。
临别时，老人穿戴整齐后，背着黑色小挎包，和笔者一同离开。他说，要去银行缴燃气费。
原本打算叫出租车送老人一程，但老人执意要坐公交车，“我有老人卡，坐公交车有优惠。”
而后，老人深一脚浅一脚地向公交车站走去，一个瘦小的背影很快消失在人群中。
网友评论