每到春天，人们就免不了怀念海子，想起海子就绕不过“春暖花开，面朝大海”的美好，也绕不过他在徘徊山海关卧轨自杀的悲烈。谈到自杀，就不免想起那些只留下脍炙人心大作的诗人作家。读书期间，读到海子的“从明天起做个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界"，不由感叹海子生活的乐观，此时不小心知道原来他是卧轨自杀的。读到三毛的“如果有来生, 要做一棵树, 站成永恒, 没有悲欢的姿势。”，就会佩服三毛的豁达安定，此时老师却说她用丝袜在医院自杀。依稀记得有同学在教室曾感叹了一句“唉呀妈呀，怎么又是自杀的呀!”
加上海明威的鸣枪自杀、莫泊桑的刀喉咙、三岛由纪夫的剖腹以及川端康成的含煤气管等作家非正常死亡，读的书再多一点，你还会叹惜北岛的出逃、食指的疯狂和尼采的失常抱马痛哭等等。古今中外的历史长河上，流淌着那些我们熟悉的名字，像他们的作品一样震撼我们的心灵的，还有他们的死亡。他们结束生命的方法未免过于残忍，甚至无情和麻木。这些诗人作家的非正常死亡，不知不觉在我的脑海里形成了这样一个既定印象：诗人作家是不是都容易走向自杀的轨道？
王国维：1927年的初夏，王国维50岁，一头栽进了颐和园昆明湖。
朱湘：1933年12月5日，上海到南京的船上，过李白捞月的采石矶时（据传李白在此捞月沉海身亡），他纵身一跃，跳入滚滚波涛。
老舍：1966年，67岁的老舍含冤自沉于北京太平湖
蝌蚪：1987年3月，33岁的蝌蚪用刀割断了大腿静脉，结束了人生
海子：1989年3月26日，年仅25岁的诗人海子卧轨自杀。
三毛：1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚入院检查治疗。1月4日凌晨，48岁的三毛在医院以丝袜自缢身亡。
戈麦：1991年9月24日，24岁的戈麦自沉于北京万泉河。
顾城：1993年10月8日，新西兰激流岛上，顾城用斧头砍死妻子，自缢于一棵大树之下。
谈论诗人的死，能否单纯的地谈论他死于何种方式？
王国维死于1927年，是清末皇帝溥仪被逐出宫的第三年。而当时名满天下的国学大师王国维是溥仪的师傅。溥仪被逐出皇宫后，王国维一直不离其左右。1927年6月，国民革命军北伐逼近北京，王国维未免受辱，跳入颐和园昆明湖自己弄，留下“经此世变，义无再辱”以此明志。
老舍死于1966年，是十年文化大革命的第一年。而当时从1962年开始，许多文艺作品已经遭到批判，老舍也被逼停笔。江青开始了对他的批斗：“老舍每天早上要吃一个鸡蛋，是一个资产阶级作家”，自此，老舍由“文艺工作者”转变为“反革命份子”。1966年8月，老舍被红卫兵捆绑之后，被带往国子监孔庙批斗，在震天的“打倒反革命份子”口号声中，跪着被轮番殴打3小时，而后又继续毒打至深夜。遍体鳞伤的老舍被接回家后，第二天，老舍独自前往太平湖，不吃不喝坐了一整天，深夜时刻，投湖自杀。
三毛死于1991年，她因子宫内膜肥厚入院检查治疗并进行手术。次日凌晨，在医院以丝袜绕颈窒息身亡。当天台湾、香港的几乎所有的报纸都报道了三毛的死讯。后来一本名为《三毛死于谋杀》的图书被出版售卖。书中对三毛死因的各种猜测诸如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等都一一反驳。不管死于因病厌世还是其他原因，可以知道的是三毛的死于是诗人本身无关。
朱湘、海子死于自己的构建理想世界与残酷现实的矛盾之中，蝌蚪、顾城死于因为爱人的外遇和背叛之痛。诗人作家的死有的是因为物质生活的冷酷无情；有的因为现实社会的残酷无义；有的是因为对生命自由的无所适从。
单纯把名单列出来的时候，形成的阵势不免有些震撼。可是仔细看看那些年份，除了他们的死因各不相同，年份也相差有别。也有很多人拿诗人作家的死来大作文章，有的说诗人作家的死是对文学衰落的抗争，有的说诗人作家的死导致了文学的衰落。
从1912年到1999年段动荡不安的时代里，经历清朝灭亡后的中华民国时期（1912——1949），五四运动(1919年5月4日)，新中国成立后的文化大革命（1966年至1976年），改革开放时期（1978年）。曾何几时，烽火连天的抗战时期和解放战争时期、十年的文化大革命中，多少文人墨客，在恶劣的环境里的夹缝求生，回顾人类整个文学的历史，这种自杀或者非正常死亡现象，又何止是文人墨客，多得是那些从未给世界留下任何事物的无名人士，多得是那些我们未曾关注的名人英雄。
那些死去的诗人作家令人扼腕叹息，但如果把死亡固定给我们熟知的诗人作家是没有逻辑依据的。他们和许多我们未曾耳闻的人一样，只是他们名扬世代而被我们牢记，被我们拿出来集中编排以得出一个看似有关联的结论。没有逻辑事实表明自杀是因为诗人这个身份或者与诗人有关联，每个人生命中，会遇到很多挫折和苦难，促使一个人放弃生命的原因可能有很多，我们不得而知。一个诗人的自杀，和诗人身份以及诗歌没有必然的关系。
你可能没看到与王国维同时期的胡适、陈独秀、鲁迅、李大钊在掀起文化运动之后，以文学救国人，以笔锋护国土；你可能没看到同时期的徐志摩、闻一多、梁实秋、朱自清、丰子恺、林语堂依然叱咤风云，才华横溢名满天下。你可能没看到几乎横跨1910年到1999年的钱钟书、杨绛、冰心、巴金、艾青、季羡林、俞平伯、沈从文、叶圣陶这些世纪老人，他们几乎出演了整整的一部中国文化史大片。
研究文学不能绕过文学鼎盛的民国时期和文学深受挫败的文化大革命时期，当你读到民国时期那些传奇女子和风流才子，当你看到那些经历文化大革命仍铮铮铁骨保持文学初心的文化大家，滚滚历史长河中，就不必执着于那一瓢不能释怀的凉水了。
网友评论