黎明来临之际

黎明来临之际，

需要有一个开门的父亲，

若没严父，天空空荡荡的。

黎明即将到来，

需要有一个烧奶茶的母亲，

若没慈母，喝不上一口香茶。

夜色将变得凄凉时，

需要有一个赶牧归圈的兄长，

若无勤兄，牧场的经幡都会孤单。

……

 雨中的松山草原，安静而热烈。数千亩齐整碧青的牧草畅饮着甘露，莹亮的围栏丝挂满了晶莹的雨珠。“唰唰”的雨声，装满了整个草原，整个世界。没有羊，羊群都进圈了；没有牛，牛群都进山了；没有牧人，牧人都去躲雨喝酒、唱酒曲了……

 我在雨声里诵读这首小诗，涕泪肆流。这是藏民村传统文化“则柔”的热爱者王卓玛家的土炕边悬挂的一首手抄藏文诗歌。

 严父、慈母、勤勉的兄长或者丈夫，人世间多么朴素的所在，又是多么刻骨铭心之所求。

   一个蹲在镇政府对面新修的农贸市场楼下哭泣的小女孩，她通红的脸蛋和眼窝……她身边是年幼的弟弟，台阶下躺着她酒醉的父亲。弟弟告诉我们，妈妈于数月前离家出走，他们姐弟已经好几天没去学校了，因为要看护天天醉酒的爸爸——在打工热潮的驱动下，在现今的农村家庭，女人的离家出走，几乎成了常态——那个称之为“父亲”的男人，蓬头垢面，蜷缩着身子躺在一洼泥水中。是在哭父亲的糟蹋身体？还是母亲的离去？是为自己无所保留的童年尊严？还是为一个家庭无法保障的未来？都有，都是。她的眼泪滴在我的心上。我懂她。

  那是一个自己不体面也不顾儿女体面的父亲，在他失去了妻子后为自己选择的不体面的发泄方式。我们无从知道，是因为他的酗酒才造成了妻子的离家出走，还是反之。我们也不知道，那个离家出走数月的母亲，是因为什么如此绝诀地抛弃了自己的丈夫、一双儿女、一个家。总之，他们合力，把女儿，把一个十岁的孩子，置于了人生的黑洞，任其用一生的时间和生命来挣扎、消化，或者永远也无法消化。

 我不能用廉价的泪水来刺激她或同情她，我只能说，我懂她。

 在黎明来临之际，她需要有一个父亲来开门，可她的父亲天天宿醉，把自己掩盖在酒精的包装下，不敢睁眼面对真实的生活面目。她得去自己打开那扇沉重的大门，迎接一个不知是晴是阴的黎明的到来。人生的风雨，谁为她遮拦？

 在黎明来临之际，她要出去上学、劳作，她需要有一碗滚烫的奶茶，拌上一盘喷香的糌粑，热热地装进她的肚腹，夯实她将要开始的一天。可她的母亲杳无音讯。一碗饭菜、一双手套，一双布鞋，初潮的惊慌，初恋的甜蜜与苦涩……妈妈啊，你在哪里？

 草原的夜晚，来的那样早，又是那样地深重而又漫长。晚归的牛羊啊，你慢些走，不要踩踏到女孩儿那纤细的双足，和涟涟的心事。她没有一个勤勉的兄长啊，她只有一个年幼的弟弟。风中“呼啦啦”作响的经幡啊，你是在为我祈祷吗？我们都是如此地圣洁，又是如此地孤独。我所祈求的，只是人世间最最平常之事，为何却又如此地艰难！

 我的亲人们，我在草原深处哼唱了一首无字的歌，让马莲花、灯盏花、馒头花和野牡丹花带给你们，你们可否听见？还有那低空盘旋的苍鹰、红嘴的雪松鸡，我都在它们的翅膀上镌刻了我无法言语的期许，你们可曾收到？

 雨停了，草原仍然热烈，又是如此地宁静。一首手抄的藏文小诗，稚拙的笔迹，摇曳多姿的藏文，在草原的黄昏，轻轻地，轻轻地，吟哦着……