导演：凯莉·雷查德        主演：劳拉·邓恩/米歇尔·威廉姆斯/莉莉·格莱斯顿

出品：美国     年代：2016

美国蒙大拿州的冬天，阳光被冷风萧杀，茫茫雪原延伸到西边的落基山，留下孤寂。生活在这里的三个女人，在生命的牢监中消化着孤独，困顿的冬日仿佛凝固，春阳永不抵达。

北方的女人 平静璀璨

梅利·麦洛在2009年出了一本短篇小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》。小说的主人公们都是普通人，故事情节也稀疏平常，但它们都流露出一种“不动声色的沉重”气质。凯莉·雷查德从其中选了三篇，拼贴成了一部三段式结构的电影。

原著虽然提及孤独、人性、创伤，但绝非一部女性主义作品。凯莉·雷查德做了很大的改动，她把第三个故事中的男性主人公改成了女性，在另外两个故事里又弱化了原著中男性的存在，把[某种女人]拍成了一部彻彻底底的女性电影。

《Both Ways is the Only Way I Want It》被美国书评人评论为：“近几年来透视美国生活的最佳作品”

按照出场顺序，三个女主人公分别是劳拉(劳拉·邓恩饰)、吉娜(克里斯汀·斯图尔特饰)和饲马女孩(莉莉·格莱斯顿饰)，她们三个均生活在美国北部的蒙大拿州。

蒙大拿的地理位置特殊，它是黄石公园北门的入口，地处美国与加拿大的边境。人们的生活方式原始，观念偏保守。这就意味着，在那里女性的权益得不到重视，她们需要承受更多的苦难。

蒙大拿以畜牧业为主，人口稀少，荒凉冷冽

[某种女人]的首要话题是女权。在第一个故事中，律师劳拉花了八个月的时间去说服一名要求索赔的劳工放弃维权，而他的男同事只花了五分钟。第二个故事中的吉娜，虽然在家庭生活中扭转了男性主导的局面，但是在感情上却屡屡受挫。她的丈夫出轨，她的女儿对强势的母亲感到厌烦。

劳拉向朋友抱怨：“如果我是个男人，人们就更愿意相信我的话”

虽然男性是对女性施压的必然存在力量，但正如上文所提到的，片中的男性反而被刻画为赢弱的存在。到了第三个故事中，男性角色干脆被彻底抹除。即便在这个“假装”没有男性的故事中，女人依旧无法免去承受痛苦。看起来身材强壮的饲马女孩，内心极其敏感细腻。因为爱情的不得，孤独被无限放大。

女孩为寻找与她有一段美好际遇的心上人开一夜车，却遭遇了意想不到的冷漠与无视

三个故事毫不相关，但凯莉·雷查德为三个女人制造了交集。在空间上，饲马女孩到小镇米苏拉寻找心爱的姑娘，在她询问的第二家事务所遇见了第一个故事里出现的律师劳拉。在感情纠葛上，第一个故事中与劳拉偷情的男人，是第二个故事中吉娜的软弱丈夫。这种联系表面上像是把三个本不相关的故事生硬地扭在一块。不过横向看看，它们又的确存在某种联系。

劳拉、吉娜、饲马女孩的故事各有侧重——事业、家庭与爱情，女人一生所必需面对的三样东西。同时三个人的性格也存在共同点，因为都是生活在蒙大拿的女人，她们的性格与她们所生存的那片大地一样，原始与真实。所以，处理爱情烦恼的饲马女孩，会在律师事务所遇见在事业上毫无起色的劳拉。与吉娜丈夫偷情的劳拉，在面对自己丈夫时，与在家庭中受挫的吉娜又有什么差别。因为痛苦的相似，三个人被圈在了一个空间里，甚至在三角恋的感情线上，并非只是偶然与巧合。

寡淡的生活压弯了她们的脊背，把她们抛进了一个广大无垠、无处可逃的孤独世界

北方的冬天 时间凝冻

一列缓慢行驶的铁皮火车穿过寂静的雪原，蒙大拿州的上空偶有飘雪，电视上一个男人在谈论天气：“太阳已经穿过厚重的云层，这是毫无疑问的，不过它并不像太阳，像印在天空中的光斑。”这是电影的开头，荒野、冰雪、群山，逼迫在跟前的孤独让人无法喘息。

如果没有蒙大拿州冬季的绝望与孤冷，影片恐怕要逊色一半

[某种女人]的气质接近于凯莉·雷查德十年前的作品[旧梦]。讲述了两个许久没有联络的好友相约登山的故事，电影的高潮两人在深山泡温泉，一言不发，镜头转向静谧神秘的山谷。[某种女人]的高潮也是类似的停滞时间，风景一跃为主角。在冷冽的群山中，女人们的苦难自行得到了消弭。

凯莉·雷查德的[旧梦]，好友两人相约去波特兰森林深处寻找隐秘的温泉，悲伤在忧郁的绿色中扩散

开头列车穿雪城而过，寒风盘旋在工业废城上空，时间流逝，情境中的中年女人劳拉因事业无所成而烦恼。第一个段落结束，与“恐怖分子”斡旋结束的劳拉表情复杂，那一刻不知道看向何方的凝视，仿佛在时间的河流中静止。

第二段的开场同样是个空镜头，阴天里万物静谧的森林，奔跑的吉娜在薄雾中若隐若现。故事中的她带着丈夫和孩子去孤寡老人家，购买一堆有历史的岩石，用于建造林中小屋。因为阶层、性别、年龄的隔阂，吉娜与周围的人始终无法亲近起来。最后她成功地搬走岩石，朝孤寡老人假装热情地挥手，对方传递过来的却是冷漠与无视，吉娜的假笑尴尬地凝在脸上。下一个镜头停在窗户上反射的雪山。

孤寡老人走后，冷寂的雪山留在玻璃上

几位明星并没有飙演技，表现在她们脸上的，更多是日常生活中对待生活的冷漠、克制与沉静。

她们内心的惆怅，淡然的失落，因为被转移到风景中，被暂时搁置了

在第三个故事中，原著是以心理活动结尾，主人公在求爱失败下的失落情绪通过内心独白得以输出，最后“他做了他该做的，把纸条团成一团，扔向了远方。”他(原著中是男孩)的不快，是通过扔掉写有女孩电话号码的纸团来得以宣泄。

在电影里，结局完全是另一回事。当饲马女孩与贝丝·特维斯小姐不欢而散，她回到自己的货车，坐在驾驶座上，呼吸沉重，内心的愤怒一目了然。但当汽车行驶在广阔的荒原上时，她的愤怒已经在风景中被消化了，这个女孩甚至睡着了。货车失控地从公路驶向了原野，冲过了木栅栏，最后静止在枯黄的草地上，一个大远景。

投向广阔天地的这个空镜头，让人暂时忘却了具体的事件，具体的时间与空间，它表达的是自然界与时空的包容

夏季的蒙大拿州，是青山绿水。冬季的蒙大拿州，是荒凉凄冷。因为风景起着承载主人公情绪的作用，所以冬季的北方，更能衬托出生活的绝望与女人的孤寂。进度条向前，蒙大拿州的米苏拉小镇慢慢展露出全貌，在飘雪之中愈发清晰、动人。

苏轼说：“静故了群动，空故纳万境”，正是因为静，才能领悟世上一切事物的动，正是因为空，所以才能容纳各种意境

当三个故事发展到高潮时(劳拉的凝视、吉娜的假笑、饲马女孩的沉睡)，镜头全都避开了戏剧性，引导人们在风景里张望。大雪纷飞的深冬，复杂的情感被荒凉的情境衬托得更加清晰，同时又被冷酷的仙境逐渐消解。