我的种子来自于农村，在腥咸的海风吹拂中生根发芽，一点点将根系和树梢伸向更远的地方。然远方虽有营养和阳光，亦充满未知。
我不知道更远的土壤是否有我所需要的营养，也许只有蚕食我的细菌和虫；我不知道更高的天空是否能让我沐浴在足够的阳光下，也许只有乌云和腐蚀我的酸雨。这是我作为一个农村人，对城市的向往和恐惧。
我家乡所在的城市并不大，与福州比起来，甚至可以称得上朴素，但对于刚考上高中的我来说，一切都是陌生的，内心时不时生出“身在异乡”的悲凉之感。短暂地出一趟校门，汽车尾气就能熏得我头昏脑胀；穿过没有红绿灯的斑马线，即使来往的车辆皆遵循礼让行人的原则，我仍会被吓得心惊胆战，生怕一不小心命丧车轮之下。我不习惯坐公交车，虽然流程不过是“投币/刷公交卡→找个位置坐下→到站下车”，但车窗外的景色是陌生的，我总害怕坐过站；在家乡，我们常乘坐中巴车，车上有售票员，挨个向乘客收车费，我们只需在座位上等着，车上没有播报站点，但窗外是熟悉的各个村子，估摸着快到目的地了，乘客就朝着师傅大喊一声“前面xx地方有下”，师傅自然就会停了。
有时吃腻了食堂，到校外换换口味，我最常去的是那些沾满油污、老板朴实亲切的小店，仿佛这样，就能迷惑自己这是在农村而不是城市。至于奶茶店以及其他略“高档”的餐饮店，我从不敢一个人去，他们统一的制服、礼貌的姿态和店里干净整洁的模样，让我能够清楚地意识到这是在城市中，从而生出格格不入之感，而看到其他人娴熟地点餐时，又没由来地感到自卑。
是的，自卑。我上高中之后，整个人陷入到了名为自卑的低谷中，这有两部分原因，一是成绩，二是阅历。高中以前，我一直是别人家的孩子，拿第一名是所有老师和同学见怪不怪的常事；进入高中之后，优秀的人很多，而我是最平庸的一个，每次考试都在中游上下漂浮。他们能轻松取得我向往的好成绩，也能对小说、漫画、电影如数家珍，旅游是他们每个假期必经历的，那些我只能透过屏幕才能看到的地方，他们早已亲临。我曾经忍不住表达了我的羡慕，其中一个同学劝我道：“你至少要出一次省。”我何尝不想呢？可在他们看来稀松平常的旅游话费，于我而言却是天价。
这份自卑愈演愈烈，我说不清它是如何影响我的，只知道高三毕业没有一丝不舍、如今害怕和同龄人交流，皆与它有关。孤身来到福州求学，我学会了不少城市的生活方式。公交、地铁不再令我茫然，高耸的大楼不再让我感到逼仄，我能自如地在服装店挑选衣服，也能淡然地在公园拍照。可惜面对那些“高档”的餐饮店时，我还是会忍不住退缩，好在有二维码点餐，偶尔能让我稍微安心地点一杯奶茶。密集的车流还是让我恐惧，这归根到底，是对死亡的恐惧，难以克服到底也能够理解，但一个人走得谨慎些，穿越马路不成问题。
可即使我的生活习惯被同化成城市人的模样，我的心依然向往农村。
农村人憨厚的外貌最让人感受不到距离感，在农村，四周都是这样的人，你习以为常，等到了城市里，你就能感到难能可贵了。若是有幸遇上了这样一位农村人，而他恰好是隔壁村你大舅婆的二儿媳的三叔公，即使关系有点远，但你一定能和他聊得仿若失散多年的直系亲人。
网友评论