父亲总是那么寡言少语。在我年幼时，他不会像其他爸爸那样把孩子高高举过头顶或是放在肩上，每每看到别的小孩在爸爸的怀抱里嬉笑玩闹，撒娇取宠时，我好不羡慕。当回过头看父亲时，他总是铁青着脸，没有一丝笑意，为此我曾很认真地去做事，很用力地去学习，因为我觉得父亲如此是因为对我不满意。在我和父亲同行的日子里，他总是匆匆在前，我小跑在后，一路沉默。
父亲教育我的方式同样无言而简单：揍！这无疑成了我敬畏他的一个关键的原因。倘若别人的父爱是在肩上怀里，那么我的父爱就在脸上、屁股上。在父亲眼里，跟一个小孩子讲道理似乎多余，打了之后自然会长记性，更何况是一个男孩。不过，正是他的巴掌脚踹，让我记住了谎话不该说，坏事不可做。后来渐渐长大，他也就不打我了。有次回家，一位曾看着我被揍大的老伯伯拍着我的肩膀说：“以前你爸爸可没少揍你啊，现在还打吗？”爸在一旁指着我笑着对老伯说：“他长大了，懂事了就不打了。”
父亲是一个倔强且不肯认输的人，倔强到不肯露出一丝软弱让我把对他的关心渗入进去，上大学的第一次父亲节，我给父亲打了一个电话：“爸，明天是父亲节，提前问候你一声……”还不等我说完，他便打断了我“不用，我还年轻，没到你关心的时候，有这份心你好好学习就是了，行了，我手头还有事要忙，改天再说。”电话那头随即传来了“嘟……嘟……”的声音，他还是那么直截了当不等我把预先排练了好几遍的电话稿背完。不过后来，两千多公里的距离渐渐使得我们之间的关系变得不再生硬：他接受了我的关心，也表达出了他的关爱。
父亲的兄弟姐妹多，吃喝拉撒总是让爷爷奶奶应接不暇，他年幼时患了咳嗽没有得到及时治疗，久而久之便落下了气管炎的痼疾。年轻时，为了生活又做尽了力气活，加之他性子急躁，做事风风火火，磕伤摔伤毫不顾及，我甚至一度认为他是不是没有疼痛的感觉。如今他身体上的一大堆问题渐渐凸显出来了，他想快也快不了了。每次劝慰他注意身体时，他略显不耐烦，无所谓地说：“年轻时亏了身体，早就知道有今天的样子，不意外……”
大四寒假的时候，他的气管炎加重了，深夜总是歇斯底里地咳，每咳一声几乎要耗尽他所有的气力，几天过去了，病没见好转，倒因为咳嗽影响了睡眠使他整个人消瘦了下来。过完年我向学校请了十几天的假，拗住父亲让他住院治疗。住院的第一天要进行全身检查，需要在医院楼上楼下跑，我当时只顾着拿片，取药，交费。做CT时，领好了号，正查对项目时，回头一看，却不见了父亲的踪影。顺着一阵剧烈的咳嗽声，在医院走廊的拐角处，我找到了他，他咳得背弓了起来，头压得很低，每一声都伴随着身体剧烈颤抖。稍缓之际，他抬起头看见了我，满额的汗珠，眼里因咳嗽剧烈而噙满眼泪，他可能不愿让我看到他的狼狈，挺了一下后背说:没事！……那一刻，我不知道该说什么，心里一阵绞痛，走向服务台要了一杯热水，坐在他的身边，帮他擦去额头的汗珠。我的父亲啊，你什么时候才能向你这个儿子表现出真实的自己，哪怕狼狈点又如何？
小时候，父子同行，他前边走，我后边追，长大后，一不留神居然把他落下了。
参加工作半年后，第一次回家，那些天，每晚和父亲都要聊到凌晨，这大概是我出生以来和父亲聊得最多，最有感情，最不尴尬的一次吧。妈妈说从大学开始，我离家在外，他和人聊起我时总是合不拢嘴。不过他也常常抱怨我不给他打电话却天天问候妈妈。而这些，他从不让我发现，只抛给我三言两语。厦门的冬天不像西北那么冷瑟，我自己也没注意，回家的第二天就感冒了，咳嗽断断续续。有次夜里，咳得厉害，继而听到父亲房间有翻箱倒柜的声音，没过一会，他打开了我的房门，披着一件外套，一只手端着一杯冒着热气的开水，一只手小心翼翼地托着几粒药丸。我当时略带责备地说：“爸，大半夜你起来干嘛？小感冒咳一会就好了，你别管了。”他只是微微地说：“你咳比我自己咳还让我难受。我不就是一个例子吗？赶紧把这药吃了……”在家的时间总是过得飞快，正月初四我就得去上班了，临走时正沉默地排着长队等车，父亲就站在我的身旁，帮我拿着几件行李。突然他好像想起了什么事情，冷不丁地说了句：“你在这等会，爸办个事马上回来！”然后便匆匆消失在人群中了。等车的队伍慢慢向前挪动，送别的人也渐渐散去，眼看司机就要开车了却还是不见他的踪影，售票员催着上车，一边是最后一班车，一边是没看到的父亲，我开始着急了，在黄昏里四下眺望，突然在熙熙攘攘的人群中看见了一个瘦削的身影，他一只手在逆行的人群中使劲撑开一条缝隙，另一只手紧紧攥着一小袋东西，慌张地寻找着……看着他风尘仆仆地挤到我的面前，喘着粗气，嘴里念叨着“幸好，幸好车没走。”那一刻，我联想到他匆匆穿过车流，或者被困在马路中央，若是如此，他该有多焦急？突然就有种想要抱住他的冲动，但是我没有。上车时，爸爸紧跟在身后：“你一个人在外边生了病千万别拖，爸刚去给你买了一些药，记得一定要按时吃……”
透过车窗我看见他站在台阶上朝我挥着手，我摇手示意他回去，他便转过了身。等车马上要出站时，我回头看了一眼，结果他又出现在了刚才的那个地方……
到了西安，临上飞机时，准备关机，发现手机上多了一条短信：儿，一路平安，到厦门后回信，爸就放心了，要按时吃药，保重身体才能好好工作。这种感觉似曾相识：四年前父亲送我去天津上学，放下行李后又匆匆赶回程的火车，候车室里，父子两无言的坐着，开始检票了，他突然拉着我的手，直到过闸时才松开。回学校的路上收到了他的短信：“儿，爸回去了，一个人好好照顾自己，不要想家，勿念。”那时恰逢黄昏，一个他乡的人，一座陌生的城，还有尚未走远的父亲发来的这条短信……
回到公司，整理东西时看到了爸爸买给我的药，竟一下子鼻子酸了……龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”那么父亲看到我的背影时是不是有同样的感触？
时至今日，父亲偶尔也会顽固一下，上次住院他没告诉我，后来从旁人那得知情况，打电话回家时，他很生气地说：我好着呢！不就那点老毛病！今天就出院，你回来干啥？
都说父爱如山，无言且厚重，在扛起家庭重担的同时他们总是将太多的话太多的爱隐藏起来，或许年幼时我们会曲解，但最终会懂得父母不易。爸爸，感谢你的付出！
网友评论