日复一日的诗篇

文001／Miao

1995年，那还是一个依靠固定电话和书信保持联络的年代，那个年代的时间很慢，他们在一起一天的时间也像爱了很久。火车上，杰西和赛琳偶然的邂逅便互生情愫，她跟他下了火车，两人漫无目的地游荡在初夏静谧的维也纳，一路进行着漫长的交谈，这些隽永的对白，关于生命与死亡、时间与神明、女权主义以及爱情。他们侃侃而谈的同时却也预示了一场心照不宣的别离。

2004年，他成为作家，拥有了看似美满的家庭；而她如九年前的自己期待那样成为了一位事业女性，却依然在爱情的道路上孑然一身。三十而立的熟男淑女在法国的莎士比亚书店久别重逢，自然而然，漫步巴黎。这又是一次不间断的漫谈，他们互诉着各自的生活感悟、人生哲学，浪漫又清醒。日落之时，赛琳慢慢地弹唱了一支歌，杰西嘴角带着笑意，沉默地聆听，无限缱绻。

2013年，又是一个九年，意料之外情理之中，他们已组成了一个家庭，当年意气风发的他下巴变宽、胡子拉渣；她脸上也长了皱纹、身材亦走了样。那对浪漫得不食人间烟火的年轻人，对话中也加入了柴米油盐，陷入了对生活琐事的争执不休。两人行走在希腊的街头，你一言我一句，看起来也只是略带文艺、颇显疲惫的普通中年男女。但纵使被时光消磨了青春，他们争执过后依然在交谈中和好如初。

这便是林克莱特的《爱在》系列电影三部曲，每部拍摄的时间都是相隔九年，真实的时间跨度，不变的演员，杰西的胡渣，赛琳的皱纹，仿佛都在提醒着我们时间真实的流逝。《爱在黎明破晓前》的浪漫邂逅、你侬我侬，弥漫着青春的荷尔蒙；《爱在日落黄昏时》的再续前缘、小心试探，依然是点到辄止的结局；《爱在午夜降临前》的柴米油盐、争执吵闹，完成了对现实的升华。十八年，三部电影演绎着两个人的爱情，幻像般的浪漫终归于真实生活的琐碎，从对话到亲吻，从亲吻到争执，从争执到和解，他们褪去铅华，却依旧笃定。

如果说时间是谱写生活最伟大的诗人，那么九年还不足以体现出时间的喜好，唯有十八年、甚至五十年这样的长度才能将生活的赞美与叹息、慈悲与残忍、永恒与短暂，一点一点从容不迫地展现出来。在20岁时，她对他说：“你之前提到过以后几年的光景，一对夫妻会开始厌恶对方，对彼此的一举一动都了如指掌因此而感到厌烦，我想我会有相反的发展，我对一个人越是了解就越是能真正的去爱他，他会梳某种头发，他会穿哪件T恤，他在某种场合一定会讲的故事，我相信那会是我爱一个人最真实的境界。”在40岁时，他对她说：“我把整个人生都交给了你，我接受了你的全部，疯子的一面和光芒四射的一面。如果你想要真爱，这就是真爱，就是真实的生活，不完美，但却真实。”我想，他们说得对。时间，将一些事物变得黯淡无光、残破不堪，却也将另一些事物变得灿烂夺目、刻骨铭心。因为真实所以美好，自然所以感动，正是每一天的日出、日落，成就了日复一日的诗篇。

但凡关于时光的文艺作品，无论是普鲁斯特的《追忆似水年华》，还是尼克斯的《一天》，读来都能让人感受到一种摄人心魄的力量，而这种力量大抵缘于时间。如博尔赫斯所言：“时间问题就是连续不断地失去时间，从不停止。”画家总是习惯于将朦胧的背景作为衬托从而展现鲜明的人物，而真实的时间却让画面变成了完全相反的样子，时光流逝，我们对比天空、海洋等背景都只是昙花一现。林克莱特借由电影里一位老人的故事道出了他的观点“生活大概就是这个样子，我们一边出现，一边消失。我们对一些人很重要，但我们也匆匆而过（We appear and we disappear, and we're importantto some, but we'rejust passing through）。”

人的一生，对于时间的长河或许只是转瞬的昙花一现；而对于自己、对于特定人，确是日复一日的诗篇。这是时间的喜好，更是时间的意义。