公众号【一枕春风】长期征稿。公众号后台回复“老友记”可获得《老友记》的全部学习资料。
01
夏日炎炎里接连三天的阴雨天气，容我惬意地靠在飘窗边。
本该翻开一本闲书，放一首轻柔的音乐，却有点心烦意乱。
这雨一夜未停，现在仍没有要停的意思。
只是声音要比晚上小一些，雨滴要比晚上小一些。
望向窗外，想着今天该写点什么，心神恍惚。
一个雨点把我的视线拉到窗前，啪地一声打到玻璃上，本知道自己身在室内，还是本能地躲了一下。
雨滴落到树叶上，顺着脉络滑走，滑倒玻璃上，然后坠下高空，跌落到水泥地上，汇成一条短暂的河。
去年，院子里还是泥土和红砖铺成的，雨水落下后偷偷藏到泥里，渗到地下，经过长途跋涉，觅到泉水。
如今水泥铺地，没有一个缝隙方便雨水躲藏，只能乖乖离开。
02
我讨厌下雨，又喜欢下雨。
雨水落地，院子一下成了泥潭，三米长的院子要绕一大圈才能走到门口，黏土粘到脚底，脏了鞋子，溅到衣服，污了地板，我讨厌极了。
东墙角有两根南瓜藤，顺着麻绳奋力向上，一直攀岩到房顶，长成一片。两根藤，结了几十个南瓜，喂饱了整条街的大人小孩。
除了南瓜，还有黄瓜和丝瓜，一样的，两根藤蔓结的瓜就够一大家子人吃了。
东墙的北角，长出几株月季，没人打理，除了我随心所欲地剪枝裁叶。
长在门口，正迎上拜访的客人。
一到雨天，它们个个梨花带雨，我怜香惜玉之间，欣赏它们的姿色，是极其开心的事。
走了几十年的泥泞路，今天突然不想走了，不是突然，是早有打算，疫情期间无事可做，修理起院子，那些花花草草便遭了殃。
触手可及之处，我再也碰不到家里的泥土。
四周净是亮堂堂的瓷砖地板，硬邦邦的水泥墙壁，明晃晃的玻璃房门，一座座高楼拔地而起，一家家店面华丽璀璨。
更不用提南瓜那些了。
03
妈妈给我端来洗好的葡萄，说是邻居阿姨送来的。
自己种的，很甜，但长得很紧俏，挤得变形，圆润的身躯硬生生长成了多面体，除了外露之处还有些圆滑。
就像这里的建筑，一栋挨着一栋，一家挤着一家，住满了人，葡萄一串挨着一串，一颗挤着一颗，长满了葡萄。
这一架子葡萄，我吃了多年。
它原来长在阿姨的果树院子里，后来上面说要修路，正好占到那块地，把果树园整个的盘了下来，大树没地方移栽，就能卖的卖，没人买的白送，再剩下的，索性扔掉。
唯独这葡萄，留了下来，栽到自己的院墙边上，在大门口和我家的围墙中间搭了架子，把葡萄安抚好。
虽然没有果树园那么多植物伙伴，还要经受这条街上小孩的拉扯，但依旧长得旺盛。
我搬两块平整的石头叠放在一起，再踮起脚尖站上去，扒着墙沿，就能摘到。
阿姨家翻盖新房，这架葡萄挺碍事的，可正是初秋结果子的时候，没舍得丢弃，把架子往我家这边挪了些，把根埋到了我家墙根。
我多希望它常住在这儿啊！
每天晌午，摘几串，洗干净做成各种好吃的，拿给盖房的工人兄弟。
也是凭着这点好处，那架葡萄又安安稳稳长了几年。
房子盖好后，又把葡萄搬了回去。
04
第二年，没结几串。
“葡萄得在架子上，最好还是木头的。”二伯说。
“好像是这么回事儿。”二伯母貌似若有所悟。
“不对，不对，是这土不对，得是咱们脚下一米深的土才行，才能种好这些葡萄。”
“那种到哪啊？”阿姨喃喃自语道。
“哎呀，就那点葡萄，不然扔了算了。”
“哼，这葡萄比你来这儿来早呢！”
……
几个人争执不下，一顿嘈杂惹得越来越多的人去看。
有人认为新盖的房子美轮美奂与这葡萄架格格不入，拔掉为好。
有人觉得它供着一条街的人呢，七八年了，房子因此蓬荜生辉。
有人不以为意，区区一架子葡萄，不值当吵架，不站队，赶来劝和。
最后，还是阿姨说了算，她家儿媳妇嫌夏天招蚊子飞虫，连根拔了，连枝带叶，扫地出门。
今年是最后一次吃。
05
街口卖手工馒头的大姐早添置了高端的机器，从和面到出锅一应俱全，用着手的时候真心不多。
真正的手工馒头哪次吃的是最后一次，我不知道。
大嫂擀面也不是大嫂亲自擀的面了，压面条的机器一天到晚地叫唤。
邻居小孩拒绝了奶奶做的羊角酥，炸脆果，缠着拽着父母拐进街角那家装修洋气的门店，隔着玻璃津津有味地吃炸干巴土豆丝了。
……
在机器的运转中，小镇也开始翻天覆地地变化。
本文作者：木子染，一枚热爱写作，喜欢观影的枕头，枕来十里春风，十里不如你。公众号【一枕春风】长期征稿。
公众号后台回复“老友记”可获得《老友记》的全部学习资料。
网友评论