网络图片
七岁那年，妈妈让我一个人去了趟外婆家。
去外婆家的路有四五公里，但不用翻山越岭，那一路，除了平川就是河谷。妈妈给我的安全路线是，走完平川，过河，再走完平川，再过河，然后到外婆家。其实还有一种走法：走完平川，下到河底，顺着河水流动的方向一路朝北，到达第一条路线里的第二条河河底，上到对岸，也就到了。这是一条比较近的路，也非常僻静。妈妈的意思是，多走川路，多碰到行人，那样更安全。
那个清晨有霜，但不冷。我的黑白相间细格子套头薄外衣有左、中、右三个口袋——外面看着三个口袋，其实里面彼此相通，大的不像话。衣服是那天早上才穿的，是干净的，口袋里也是干净的。
到达外婆家时快中午了，我外衣的口袋里鼓鼓囊囊，撑得腹部大了几圈不止。我去上房里向外婆问好，她就蹲下身来摸我的衣服，“装的都是什么呀？这么鼓。”
我两只手插进左右两边口袋里，翻搅一下，并不说话。
“重不重？这么多……”外婆嘿嘿直笑。
“不重。”我真没发现哪里重了。
“要不先掏出来，走的时候再给你装上？”
“不。装着好了。”我觉的外婆骗我，她一定会将它们处理掉。
那里面是我这一路走来精心挑拣的小玩意儿，每一样对我都有用，或者都喜欢。弃之不舍。有光滑小巧的石子，罕见的树叶，彩色的糖纸，被遗落的小刀，透明的玻璃块，漂亮的桃核杏核……它们都不寻常，都有使我捡起的理由。
第二天早上起床穿衣服时，竟发现口袋空空如也。外婆说她并不知情，我也就忘了追究。衔着那一口袋东西，和表姐表弟一起玩的时候也不方便，更要命的是，我又发现了很多有趣的东西，居然都腾不出地方塞了。每天都有新鲜物什加进来，前一天到底收集了什么我也记不清，没了也就没了，并不使我难过。
我们在谷场边玩，谁需要小刀削树枝，我可以给他；想折纸飞机，我的糖纸可以给她；想玩抓子儿，我的石子可以掏出来……我当然也能带回家，藏在属于自己的角落里，慢慢观赏。
家里的写字台有三个抽屉，两个柜子。其中两个抽屉归爷爷所有，另一个抽屉爸爸装磁带；左边的柜子归文文，右边的归我。那些年，我们约法三章，除非事到万不得已，不然未经许可，决不准打开对方的柜子。
我们在各自的柜子里存放自己或珍视，或中意的宝贝。有年夏天，文文还偷偷在里面放了一个西瓜。他是极爱吃西瓜的，这样干并不奇怪。我们贮存的第一批明信片，是《西游记》电视人物剧照，每个特写几十到一百张不等，下来共几百张的样子。两人平分了玩，后来腻了，就收在柜子里。当时乡下的小商店里并没有售卖的明信片。后来大火了很久的《还珠格格》，人物形象也只出现在爸爸的打火机表面和妈妈的察脸油盒盖上。于是，文文收藏了一大堆废弃的打火机，我收藏了十多个“大宝”油盒……不过，2002年我小学快毕业的时候，这个剧的人物明信片早就满天飞了。记得其中有一张紫薇的侧脸特写，当时看她，真是美得叫人心颤！所以，也一直收在柜子里。
其实，明信片这些东西是每个那个年龄段的孩子都会收藏的。而我，在见识到这些花花绿绿的事物之前，就已经不像原来那么爱收集了。兴趣最浓厚的时期，是上学前。一个人走一路，捡一路。想一想那场景，简直……哈！我一直怀疑，那时的我，走路是不是抬头，是不是看路，是不是看人……怕就只顾着看自己的脚下了。
我的堂妹雯雯比我小了整整一轮，在兰州出生，从两岁到五岁，和我们一起生活在乡下。这期间，我从没发现她有如当年的我，那样喜好“捡垃圾”。
我想了很久，终于意识到，自己当年的举动，无非是在替自己捡“玩具”而已——原来，成长一直是有迹可循的，它并不是那么不可理喻。
网友评论