你告诉一个小孩说,以后要自己成长的,他会点点头;你又告诉他说,会经历上学、工作、结婚生子,他仍然会点点头。可等到他真的长大,你看着他真的上学、工作、结婚生子,你欣慰地点点头,却忘了自己的第一个问题。他表面上完成了大多数普通人的人生历程,却没人关心他是不是真的成长了。
代人写情意绵绵的信件是Theodore的工作,他有着极其细腻的心思,连同事都说他身体有一半是女性。敏感、多疑,缺爱,现代人孤独的通症他身上都有。当强大的操作系统 Samantha出现在他生活里的时候,即便是虚拟的形象,也足以缓解他大部分的孤独。
电影是一场梦,造梦的人最无情,观梦的人最矫情。有时候电影里的人物也在发梦,网络世界某种角度看来多像一场梦,Theodore就是沉溺这一场梦的人。就像吕克·贝松说的,电影不是救世灵药,只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签。被AI缓解的孤独终究会在AI离开后复发。
当身后有退路的时候,我们无心关注前路。当前方只有一条路的时候,我们才会硬着头皮上。电影《她》的男主Theodore和前妻一起长大,阅读前妻写过的所有文字,夜晚到空旷无人的街道上嬉闹,最后逃不过离婚的结局。前妻听说他在和AI谈恋爱的时候,不免生出点嘲笑,在她看来,只能从虚拟世界获得爱情的Theodore是在逃避真实的生活,他没有能力处理真实的感情。
结婚不过是他人生中必经的一条路,他也这样深信不疑:与另一个人分享自己的人生,是多美好的一件事。当Samantha反问他怎么能和他人分享人生的时候,他犹豫后给出的答案不过是自己曾和对方一起成长过,在一起似乎也是件顺其自然按部就班的事。他说的一起成长最后不过是看着对方成长,当最后Samantha学习物理学、与哲学家讨论问题,而Theodore却难以跟上她的节奏的时候,这种差距和对比被放大,你会发现,Theodore是沉浸在自己世界的人,他依赖虚拟的人物来逃避真实世界里的矛盾。
就像《午夜巴黎》里所说的,“怀旧是否认,否认痛苦的现在”。Theodore一直在逃避,逃避耳机里随机放出的带有“死亡”字眼的歌曲,逃避想要看色情照片又怕被人发现的欲望,逃避整理上千份无用的邮件,逃避做出承诺。Theodore时常缅怀过去和前妻在一起时的欢乐时光,那些时光闪回的片段相比当下,有着更明亮的色调,明媚的阳光,暖意融融。
夜晚和欲求不满的陌生女性语音聊天,对方高潮了他却慌张了,和真实世界里的女性约会,却在对方问出是否愿意认真地发展关系的时候犹豫了。你大可说Theodore是个懦夫,大可说他是可耻的,但是回过头来我们看看自己,也不过如此。
这是剧本相当扎实的电影,片中的台词很多都可以拎出来当作文章开头,可以随便引出一个话题。关于人生价值、爱情观、社会伦理的讨论都可以从中窥探一二。作为一部科幻电影,导演用未来的设定消解“人机恋爱”带来的不适感,也在试图简化恋爱的表现形式,并不断深化其内涵。
“恋爱是一种社会认可的精神错乱“,Theodore的好友在失恋后说出这句话,带着几分赌气的意味,却也有几分道理。到后来,同事带着自己的女朋友,Theodore带着虚拟的只存在智能设备里的Samantha一起出游,在接受了”人机恋“的存在后,同事问Theodore,“你喜欢Samantha什么呢?”,是啊,Theodore喜欢这样没有肉身的操作系统什么呢?他的同事可以说他喜欢对象好看的脚,被反问“你就只喜欢我的脚吗”之后也能从容回答同样喜欢对方的头脑。可对于Theodore而言,他所能喜欢的似乎只有难以捉摸的Samantha的性格。
如果是真实世界里可牵手可拥抱可做爱的情侣,说我喜欢你的性格,像一种假装深刻的夸奖。对于Theodore却带着一点的无奈。这种看似癫狂的恋爱找一个当下确实存在的例子——异地恋。这两者多像啊,都像是沉浸在虚拟世界里发一场梦,就连电影里不曾现身只献声的Samantha,都多像异地恋的斯嘉丽在和男主通电话。
无法分辨是程序所为还是自我真实的进化,“人机恋”和异地恋界限模糊起来,我触摸不到你,无法边夸耀你性感的身体边抚摸,能做的只有夸奖你的性格和不断意淫。对于一些人来说,异地恋也是一种逃避。
可当Theodore决定要和Samantha一起去旅行的时候,我却没有生出任何疑问,当看到Theodore在林中小屋里一个人跳起舞,我才反应过来,Samantha从未真实存在。Theodore用尽可能做到的方式去和Samantha谈恋爱。旅途返回的路上Samantha告诉他,她悄悄给出版社寄去了Theodore以前替人写过的信件,那些信件让出版社的人感动,并决定出版。
本是一些明显虚假的感情,却也足以让外人感动,像小说,像音乐,像电影让接收的人感动一样。那一刻你会再次生出一点信心,就像即将熄灭的木炭又冒出一点火星,你会不纠结于分辨AI的感情真假。尤其在看到Theodore真的拿到出版社寄来的样书的时候,Samantha也变成了真实可感的存在。你会不再说Theodore可耻懦弱,“人生那么多短,我只想让自己快乐”,Theodore是真诚的,他的爱是真的,他的梦是现实主义的。即便他逃避分辨真假,也已经付出了真心。
电影即将落幕,Samantha离开Theodore,意料之中的结局却有意料之外的台词,最后Theodore写给前妻的信,我总是怀疑也是他想写给Samantha的:
Whatever someone you become, wherever you are in the world, I'm sending you love. You're my friend to the end.
操作系统是虚拟的,带给他的感受却是真的。而有爱就有痛。
你可能错过
▼
————————————————
音乐 / Scarlett Johansson
电影原声
关于人生多别离
谢谢你的喜欢
For_Diver
网友评论