摘棉花

我的家乡是冀南平原的一个小农村。八十年代实行联产承包责任制后，家里的主要经济收入，就是靠卖棉花。

每年的阴历七月十五过后，棉桃逐渐开始干裂，露出长长的棉絮，便进入了棉花的采摘季节。这也是母亲最高兴的时候。村里有棉站，摘下的棉花，马上就可以变成钱。那时我上了师专，母亲不担心我娶不上媳妇，只是想买几万块砖，把我结婚用的房子盖起来。

摘棉花时经常带两个布单子，一个大的，一个小的。小的系在身上，贴腰的那面勒得紧，外面则松松张开口，以便往里面塞棉花。摘了一会儿后，小单子就鼓了起来，人也像个孕妇。再也塞不进去时，腆着肚子回到地头，抻开那个大单子，解开身上小单子外面的结，将里面的棉花倒进去，然后再回身，接着前面的棉垄摘。

摘的时候一定要有顺序，不能满地跑。一般是顺着两垄往前摘着走，可以留下没有开展的棉桃，但不能放过最底下已经呈僵瓣的棉花。这些往往是通风透光不好，沤烂或发霉的棉桃，棉絮没有长开，质量也不好，棉站不收，但可以自己用。

村里人习惯将棉花分为白花和红花两类：白花是好花，棉纤维长而韧；红花是劣质花，棉纤维短而脆。但即使再劣质的棉花，也比用芦花填袄暖和。

母亲为了督促我把棉花摘干净，僵瓣花也不能拉下，给我讲了一个故事：有个小孩十岁时娘死了，他爹娶了个后娘，又给他生了个弟弟。他后娘偏心，冬天里做棉衣，亲儿子填的是棉花，他的里面是芦花。有一天兄弟俩随他爹外出，遇到满天大雪，他冻得浑身哆嗦，他弟弟却一点也不冷。他爹看他不顺眼，用鞭子来抽他，没想到抽破了衣服后，却露出了里面的芦花。

后面的故事母亲没有讲，我是几十年之后读《论语》，才知道这个孩子叫闵子骞。父亲发现衣服里的芦花，才知道错怪了闵子骞，立即要回去休了后妻。闵子骞给父亲跪下，劝道：“母在一子寒，母去三子单。”继母很感动，马上认了错，一家人终于和好。孔子知道后夸赞道：“孝哉闵子骞！”

摘完最后一轮棉花后，就进入霜冻期，母亲便把所有的没有裂开的棉桃，一个一个拽回家。找个向阳的地方铺成一层，晒一段时间后，有空了就一颗一颗砸，扒出里面僵硬的花瓣，再用木棒一下一下锤。那时候没有防冻膏什么的，也舍不得买手套，母亲的手上经常是好多裂口，我看着心里一阵阵难受。

母亲不舍得丢下一个花瓣，是因为曾经的耻辱。在生产队摘花的时候，都是穿着宽大的衣服，得空就把棉花往裤腰里面塞，为的是回家给我们的棉袄里能填点好花。不料有次回家的时候，被队长拦住了，要搜身，母亲气得争吵了半天，还是从身上掏出了一大把棉花。母亲说，大家都那么干，只逮咱自己，主要是看咱家好欺负，以后好好上学，不蒸馒头争口气。我没有答话，暗暗记在了心里。

父亲病退后赋闲在家时，弟弟买了别人在村头的三亩地，母亲便种上了棉花。我现在的被子里面全部是白花，盖上去既轻又暖和，都是来自母亲的双手。被子还盖着，母亲却早已故去，想起来就泪如雨下。

这些年棉花的种植少多了，大家忙于做买卖、打工等，我也在家和单位两个水泥丛林里穿梭，以至于二十多年来，自己没摘过棉花，也没有一次见过别人摘过。每当看到绿油油的棉田，努力想象白白的棉絮吐出来的样子，可怎么也凝聚不成清晰的图像。也是，离开土地的时间太长了，早已忘记了当初的艰难。